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[SABEL
0

No me estan vistiendo; me estan cambiando la piel.

La tela baja por mi cabeza y, por un instante, el mundo
desaparece. Es un segundo mas largo de lo normal. Lo
suficiente para que, cuando mi cara vuelve a estar
descubierta, ese mundo ya no sea el mismo.

Esa ropa huele a humedad, a sudor antiguo; es el olor que
queda cuando muchas personas han pasado por el mismo
sitio. La tela se me pega a la piel como si quisiera quedarse,
como si ya supiera que va a ser mi nuevo envoltorio. Algo
de ese polvo se me mete por la boca. Toso.

—iNifia, quieta!

La orden llega antes de que pueda tan siquiera moverme.
La mujer que me esta vistiendo tendra unos sesenta afnos.
Sus manos no tiemblan. Tampoco preguntan. Entran en mi
cuerpo sin llamar. Esas manos saben lo que tienen que
hacer. Saben que mi cuerpo no se va a resistir. Tira de los
cordones de la espalda con una fuerza que no va con su
edad. Noto que aquel jubon ha hecho que mi cuerpo sea un
poco mas pequefio. Respiro menos.
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—Esa tela ya esta vencida—dice otra mujer a su lado.

—¢Y qué quieres que haga?—dice la que juega con mi cuerpo
—. No nos dan vestidos nuevos desde hace dos Corpus.
Hago lo imposible para que la gente no se de cuenta de que
llevan dos afios viendo los mismo vestuarios en el
escenario.

—Colocale un pafnuelo, una bufanda, aunque sea, por
encima del cuello. La tela esta muy cedida y se le ve
demasiado el escote.

—¢Demasiado? Gaspar estara en la prueba.

—¢Gaspar? Entonces, nadie se fijara en si el vestido es del
afo pasado o no...

Las dos mujeres rien de una forma que parece que se estan
ahogando. Yo aprovecho para mover un poco los hombros,
acostumbrandome a mi cuerpo empequeiecido.

—Te he dicho que te estés quieta—me dice de nuevo aquella
mujer mientras tira mas de los cordones del jubon.

Este tiron me duele. No mucho, pero lo justo para que mi
cuerpo lo recuerde. Noto como uno de mis pechos queda
atrapado contra el tejido. No puedo acomodarlo sin que se
den cuenta, asi que no lo intento. Veo que la mirada de las
dos mujeres cambia. No es aprobacion; es otra cosa. Es
como si ya no me estuvieran mirando a mi, sino al
personaje.

—Ahora esta bien. Vamos, nifia; ya estas lista.



Ya estoy lista. No sé para qué, pero estoy lista.



O

El suelo de madera vieja cruje cuando doy el primer paso.
Camino hacia el espejo, buscando algo de luz y me veo por
primera vez con ese vestido. Las caderas, la silueta, las
formas... Hay algo en esa postura que no es mia. La manera
en la que el cuerpo se sostiene... No, no es mi cuerpo. No
me reconozco. No soy yo. Pero, de alguna extrafia forma,
no me sorprende. Al fin y al cabo, para eso estoy aqui, ¢no?

Dejo atras el espejo y salgo de aquella habitacion que hacia
las veces de taller de vestuario. Nada mas salir, otra chica
entra. No me mira. Nadie mira a la que sale cuando le toca
entrar. Mientras avanzo, veo como comienzan con ella el
mismo ritual: le quitan sus ropas, le buscan un traje usado,
le espolvorean la cara con polvos blancos que no tapan
nada..., pero que lo cambian todo.

El pasillo es estrecho, mas largo de lo que deberia. Desde
fuera, no pensé que esa casa de ensayos fuera tan grande.
La luz entra a trompicones por alguna rendija alta y dibuja
manchas en el suelo, como si alguien hubiera dejado caer
agua sucia. A cada paso, me rozo con otras chicas que se
agolpan en el pasillo, esperando.

Repasan en voz baja, como si rezaran algo que no terminan
de creerse. Palabras que suben y bajan, frases que se
repiten hasta perder sentido. Algunas se detienen y me
miran de arriba a abajo cuando paso; otras, ni siquiera
levantan la cabeza.



—"Es amor fuerza tan fuerte que fuerza toda razon...”
—“Fuego en el alma y, en la vida, infierno...”
—“Mejor luce el jazmin, mejor la rosa...”

Las palabras se rompen en el aire, entrelazandose y
formando frases que, de tanto usarlas, ya no pertenecen a
nadie.

Una de las chicas tiene un trozo de papel en las manos que
sostiene con nerviosismo. Lo dobla, lo desdobla, lo vuelve a
doblar, como si con ese gesto pudiera ordenar lo que no
consigue memorizar. Otra, mueve la boca sin emitir sonido,
marcando los versos con los labios. La tercera ensaya un
gesto frente a un trozo de espejo clavado en la pared,
buscando a alguien dentro de ella que no termina de
encontrar.

Es curioso. Por primera vez, me doy cuenta de que nadie
sonrie. Ninguna parece querer estar aqui y, sin embargo,
todas hemos hecho locuras para llegar a esta prueba. Yo he
dejado a mi familia lejos, muy lejos de aqui. Sin despedirme
como debia. Sin mirar atras mas para no arrepentirme.
¢Qué habran hecho ellas?

Me quedo junto a las otras aspirantes. No para hablar; para
respirar el mismo aire, intentando contagiarme de las
tablas que han podido tener y hacerlas mias. Repaso el
soneto que he elegido. Me lo sé de memoria desde hace
afnos. No hay nadie en el sur de este pais que no me haya
escuchado recitarlo, al menos, una vez. No estoy nerviosa,
pero los nervios estan en el aire y los respiro.



Alguien abre una puerta, al fondo del pasillo. Aparece un
hombre, joven, de unos veintidos afos. Todas las chicas se
estiran y exageran su figura. No mucho, pero lo justo para
parecer algo mas de lo que son.

—Jimena, Luisa y t1, la andaluza, ¢verdad?

Tardo un segundo en entender que me habla a mi. No me
muevo. Solo asiento.

—Venga, es vuestro turno.

No estoy lista. Acabo de llegar. Necesito mas tiempo. Pero
es el momento. Avanzo por el pasillo. Entro.



O

La sala es mas amplia, pero no mas comoda. La luz cae
directa sobre el centro, dejando los lados en sombra.

Tardo un segundo en verlos. Hay dos hombres sentados
detras de una mesa. A un lado, uno que no para de anotar.
En el centro, otro que parece que ocupa todo el espacio,
sin moverse. Es bastante grueso y la barriga le sobresale
entre la camisa y el pantalon. Nos mira como sabiendo lo
que ya va a pasar. El chico que nos ha acompafiado, se
sienta en el otro extremo de la mesa.

Hay mas gente a los lados, cubiertos por la sombra. Lo sé.
Lo noto. Pero no los veo. Los nervios hacen eso: borran lo
que no importa. O lo que no quieres ver.

Las dos chicas que han entrado conmigo, Jimena y Luisa, se
hablan al oido, como si temiera que las palabras también
pudieran ser oidas y juzgadas.

—El del centro es Gaspar —creo escuchar a Jimena-—.
—¢Quién?—le susurra también Luisa.
—Gaspar; el que decide.

Nunca habia visto en persona a Gaspar pero, en cuanto lo
miro, sé que es él. No por lo que dice, sino por lo que no
necesita decir. Esta sentado como si la silla fuera suya
desde siempre. Como si todo lo que ocurre en la sala ya
hubiera pasado antes por su cabeza. Gaspar no nos mira;

8



nos mide.

—Que empiecen de una vez. Cuanto antes comiencen, antes
acaban—dice.
—Jimena, por favor, recita—dice el joven que nos ha
acompafiado.

Jimena da un paso al frente. Su vestido es amarillo, atado
con desgana, como si no hubieran querido insistir mucho.
La joven se coloca en el centro de la estancia,
aprovechando un rayo de luz que entra entre las maderas
del techo. Coge aire, abre la boca... y no pasa nada.

Algo se rompe. Lo noto desde atras. La respiracion se ha
quedado arriba, sin bajar.

Un segundo.

Dos.

Tres.

Y no sale nada. Ni una sola palabra.

Me entran ganas de darle animos, o tocarle el hombro para
que sepa que no esta sola, pero no lo hago. El silencio no la
ayuda y, finalmente, la empuja.

Jimena se gira y, durante un instante, veo su rostro. No es
miedo. Es algo peor: es la imagen de la decepcion con una
misma. Es saber que no vales antes de intentarlo.

Y se va. Da varios pasos y, luego, cuando ya esta en el
pasillo, corre.

Nadie la llama. Nadie la detiene. La puerta se cierra detras
de ella con un golpe seco que se queda flotando en la sala.



—Comenzamos bien el dia—dice Gaspar—. Al menos,
almorzaremos mas temprano. Venga, la otra, la de negro.

Luisa avanza. Nada mas llegar al centro, hace una
genuflexion demasiado medida y comienza a recitar. Lo
hace mejor. O, al menos, lo hace. No da tiempo a ver si sabe
o0 no sabe. Dice una estrofa, la voz temblandole lo justo
para que parezca emocion y no miedo.

Cuando comienza la segunda estrofa, Gaspar da un golpe
seco en la mesa.

—Basta. Es suficiente. Mafiana comenzamos los ensayos en
la calle Ledn. A las siete de la mafiana. Como llegues un
minuto tarde o sin lavar, te quedas fuera.

—¢Estas casada?—dice el hombre que no para de apuntar.
—No, sefior; prometida con mi primo, pero no casada—
responde Luisa.

—No podemos acoger a actrices solteras, Gaspar. Es orden
del Rey.

—Se arregla. Mafiana mismo te casamos con algun actor que
tengamos desparejo. ¢Conforme?

Un segundo basta para obtener respuesta.
—Conforme—oigo de espaldas que dice Luisa.

La joven sale de inmediato. Sigo sin encontrar alegria en su
rostro. No hay felicidad en su mirada. Hay... aceptacion.

—¢Y esta quién es?—dice Gaspar sefialandome con el baston.
—La andaluza. Os la manda Frutos Bravo, desde Sevilla.
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—¢Y desde cuando Frutos recomienda actrices, si tiene lo
peor de lo peor en su compafiia? iValgame Dios!

—Os hablé de ella, Gaspar. Ella es la Jerezana.

—Con que la Jerezana, eh...

—Frutos Bravo dice que es buena.

—Que diga lo que quiera, pero que lo diga ella.

Gaspar me mira fijamente. Se queda en silencio durante
cinco segundos que me parecen eternos. Al tiempo, hace
un chasquido con sus dedos, indicandome que debo
comenzar.
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O

Ahora si. Doy un paso y noto que el suelo suena distinto
que las otras veces. Como si supiera que ahora me toca a
mi. Me coloco en el centro. La luz cae justo donde estoy.
Siento el peso del vestido, las cuerdas del jubon clavadas en
la espalda, el pecho oprimido, el aire espeso pegado a la
piel. Todo esta ahi, conmigo.

Respiro. Comienzo.

¢Quién mata con mds rigor?
Amor.
¢Quién causa tantos desvelos?
Celos.
¢Quién es el mal de mi bien?
Desdeén.

La primera estrofa sale limpia, mejor de lo que esperaba.
Las palabras encuentran su sitio sin que tenga que
buscarlas. Mi cuerpo responde. Mi voz se sostiene. Piso
bien el suelo porque, aunque no es un escenario, cualquier
suelo puede serlo, como me diria Frutos.

cQueé es lo que el amor me ha dado?
Cuidado.
cY qué es lo que yo le pido?
Olvido.
¢Queé tengo del bien que veo...?
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Deseo.

Y, entonces, ocurre. El golpe. Gaspar da un golpe seco en la
mesa y todo se desvanece. Por un momento, habia
desaparecido todo: el vestido, el olor, el polvo... Pero aquel
golpe me devuelve a la realidad.

Gaspar se levanta. Oigo el crujir de las maderas del suelo
que se quejan bajo sus pasos. No camina deprisa; no lo
necesita. Supera la mesa, avanza por la sala y llega hasta
mi. Se queda a un palmo de mi rostro. Me dice:

—Continua.

No me sale otra cosa que continuar. Sé que quedan unos
versos mas y Gaspar quiere escucharlos. Pensé que todo
estaba acabado, pero parece Gaspar me da una segunda
oportunidad.

Si en tal locura me empleo,
que soy mi propio enemigo,
presto acabaran conmigo
cuidado, olvido y deseo.

Gaspar no ha parpadeado desde que continué con el
recitado.

—Sigue—me dice.

Nunca mi pena fue dicha.
Desdicha.
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¢Qué guarda mi pretension?
Ocasion.
¢Quién hace a amor resistencia?
Ausencia.

Gaspar me interrumpe. No con un golpe. Un silbido leve y
un dedo en los labios para que no contintie. Me mira. No es
del todo agresivo. Me quedo quieta.

—“¢Quién hace a amor resistencia? Ausencia—repite Gaspar—.
¢Y quién hara lo que me venga en gana?”

El poema no es asi. Quedan solo dos versos, pero no son
esos. No sé si Gaspar quiere que improvise una rima o si
esta torciendo el poema a proposito.

—Vamos, complétalo...

Per su dedo sigue en mis labios.

—“¢Y quién harda lo que me venga en gana?”

No respondo. No puedo. No sé lo que tengo que decir.

—“cY quién harda lo que me venga en gana...?” iLa Jerezana!

La rima de Gaspar cae en la sala como algo que nadie
quiere recoger. Silencio. No se oye ni un crujido de la

madera.
Con una delicadeza tensa, Gaspar coge, a la altura de mis

14



pechos, el borde de mi jubon, introduce sus dedos,
rozando mi piel y da un pequefio tiron, provocando que
uno de mis pechos quede fuera.

—En Madrid, el sur gusta, pero hay que saber ensefarlo,
Jerezana.

Ahora lo huelo mejor. Por encima del olor a sudor y a vino,
Gaspar desprende un terrible olor a hombre antiguo.
Recuerdo el olor de mi padre, de mis hermanos y de mis
primos. Ninguno olia asi. A partir de ahora, este olor sera
para mi el olor a Gaspar.

—Si el otro pecho es igual que ese, el papel de Laurencia es
suyo.

Varios hombres rien en la sala. Gaspar cruza la mirada con
ellos, aunque yo no los veo. Busca su aprobacion y
camaraderia y la encuentra. Se acerca a su mesa, bebe un
vaso de vino de un trago y vuelve hacia mi. Sin pensarlo,
sin que me lo espere, da un tir6n a mi vestido, rasgandolo y
dejando todo mi cuerpo desnudo.

—iViva el sur de Espafa! Caballeros, itenemos primera
actriz de FuenteObejuna!

No sé de donde me sale aquél impulso. Ni lo pienso ni lo
preparo. Mi mano se mueve antes que yo. El sonido de la
bofetada en la cara de Gaspar es seco. El sonido de mi
mano contra su grasienta cara se oye en toda la sala. En
todo Madrid, diria yo.
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Gaspar tarda un segundo en reaccionar. Solo uno Yy,
después, llega el golpe. Un golpe que me tumba al suelo.
Noto que la madera esta fria. Mas de lo que me esperaba.

—No subiras a un escenario de Madrid en tu vida—dice—.
Palabra de Gaspar.

Acto seguido, me escupe. Llena de ira, me levanto y avanzo
hacia él, pero rapidamente me coge por el pelo y me
levanta casi un palmo del suelo. Grito de dolor pero, de
pronto, una voz hace que me calle.

—Ya esta bien, Gaspar.

La voz corta el aire y Gaspar me suelta de inmediato. No
discute ni responde. Parece que ha reconocido esa voz.
Todos miran hacia una esquina de la sala.

De la sombra, veo aparecer la figura de hombre maduro
pero atractivo. No hace ruido al caminar. El olor de la sala
cambia de repente. Vestido con un traje oscuro, espada al
cinto y, sobre el pecho, una luciente cruz. Si esa cruz es la
de la Orden de Malta, ese hombre no puede ser otro que...

—Sefior Lope de Vega—dice Gaspar con la voz entrecortada
—no sabia que vuesa merced se encontraba aqui.

—Pues aqui estoy—dice con voz seca.

—Con tanto que tiene por escribir, no pensé que nos
agasajaria con su presencia en la prueba de hoy.
—Encontrar a la primera actriz de mi proxima obra no es
cosa menor, ¢no, Gaspar?
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Silencio.

—No lo es, sefior Lope.

—Creo que deben tomarse un descanso—dice Lope tajante
—. Mafiana continuaremos con las pruebas y los ensayos.
Vamos, todos fuera.

Todo mi alrededor se moviliza. Recogen papeles, acarrean
sillas y salen en tropel de la sala. Nadie quiere quedarse un
segundo mas. Yo sigo en el suelo, sin saber qué hacer. En
cuestion de segundos, solo quedamos Lope de Vega y yo.

Lope se acerca y me tiende la mano. Acepto su ayuda y me
levanto. Lope me besa la mano con delicadeza.

—Espero que sepa perdonar a mis hombres. Son gente de
teatro y no tienen modales. Solo saben comportarse en
escena... A veces, ni eso.

Se me escapa una timida sonrisa, no sé de donde. Lope la
intercepta y la imita.

—¢Quién sois?—me dice.

—La...1a Jerezana.

—Pero la Jerezana tendra un nombre mas alla del gentilicio,
éno es cierto?

—Isabel de Garay, la Jerezana.

—Lope de Vega Carpio, para serviros.

Lope hace una leve inclinacion de cabeza.
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—¢Me permitiria invitaros a comer algo? Creo que Madrid
no os ha dado la bienvenida que os merecéis.

Me quedo callada, sin saber qué decir.

—“El mas discreto hablar no es santo como el silencio”—dice
mirandome a los ojos—. Lo tomaré como un si. Esta noche,
a las nueve. En la Taberna del Leo6n.

Lope se va y me deja sola. El vestido sigue pensando. El
cuerpo sigue doliendo. Intento ordenar lo que ha pasado: la
prueba, Gaspar, el golpe...

Y, entonces, caigo en ello.

Tengo una cita con Lope de Vega...

Y no sé donde esta esa Taberna del Le6n.
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LOPE
0

No es facil encontrar la Taberna del Leon cuando no sabes
moverte por Madrid y, sobre todo, cuando nadie parece
tener prisa por explicarte nada.

Salgo de la casa de actores con la sensacion de seguir
llevando puesto el vestido, aunque ya no esté sobre mi
cuerpo. Como si la tela se hubiera quedado pegada a la piel
y no hubiera forma de arrancarla del todo. Como si no
fuera un vestido lo que me pusieron y quitaron de un tiron;
como si fuera otra cosa que me ha quedado mas adentro,
que no se ve, pero que pesa igual.

Camino sin rumbo fijo al principio, dejandome llevar por
las calles que se abren y se cierran como si la ciudad jugara
conmigo, como si Madrid no fuera un lugar sino una
prueba mas, una continuacion de la sala, del pasillo, de la
mesa donde Gaspar golpeaba como si marcara el compas
de algo que yo todavia no entiendo.

Madrid no es como el sur. Aqui las calles no se dejan
aprender. Se doblan, se cruzan, se repiten. Preguntas a uno
y te manda a la derecha. Preguntas a otro y te devuelve al
mismo sitio. Como si la ciudad no quisiera que nadie
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llegara a donde dice querer ir, como si cada indicacion
fuera una forma distinta de perderte un poco mas.

Uno me manda seguir recto hasta una plaza que no existe.
Otro me sefala una calle que termina en otra igual. Una
mujer me mira sin detenerse, como si no mereciera ni
siquiera la molestia de responder. Empiezo a entender que
aqui no basta con querer llegar; hay que saber como
preguntar, a quién, en qué momento, y yo todavia no he
aprendido ninguna de esas cosas.

Llego a pensar que Lope se ha reido de mi y me ha enviado
a un sitio que no existe. Que alguien me observa desde una
esquina, desde una ventana, esperando a ver cuanto tardo
en darme por vencida. Incluso me paro un instante, giro
sobre mi misma y miro alrededor, como si fuera a descubrir
a alguien riéndose de esta forastera. No veo a nadie; o, mas
bien, no sé mirar.

Camino mas de lo que pensaba. Mucho mas. Los olores
cambian a cada paso: primero pan, luego estiércol, luego
humo, luego vino. Luego, otra vez estiércol. Madrid no
huele igual en ninguna esquina y, sin embargo, todo se
mezcla en un mismo aire que se queda pegado en la
garganta. Ese olor... es Madrid.

Me doy una ultima oportunidad. Pregunto a un nifio que
corre sin botas, descalzo. No me habla, pero me sefiala con
la barbilla. Me detengo.

Si no me lo hubieran dicho, no habria sabido que es ese
sitio. Una puerta baja, oscura, con un letrero que apenas se
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distingue, como si llevara afios sin que nadie se preocupe
de que se lea. No tiene nada que llame la atencion. De
primeras, no entiendo por qué Lope de Vega ha elegido
este sitio para vernos.

Empujo la doble puerta y el aire cambia.
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Dentro hace mas calor, pero no es el mismo calor de la casa
de actores. Alli el aire estaba muerto; aqui se mueve, se
mezcla, se llena de voces. Huele a vino derramado, a
comida caliente, a grasa, a conversacion, a gente que habla
demasiado alto porque nadie escucha del todo.

Me quedo un instante en la entrada, sin avanzar,
dejando que la vista se acostumbre. Nadie se gira. Nadie
parece notar que he entrado. Eso me tranquiliza mas de lo
que esperaba. En este momento, prefiero no existir a ser
mirada.

Camino hacia el fondo, buscando una mesa donde
poder sentarme sin que nadie tenga que invitarme a
hacerlo. Elijo una pegada a la pared, desde donde puedo
ver la puerta sin que me vean demasiado a mi. Me siento
despacio, sin quitarme la capa. Atn no tengo claro si voy a
quedarme o no.

Una mujer se acerca.
—¢Qué va a ser?
No lo habia pensado.

—Vino.
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—¢Qué vino?
—¢El de la casa?—le respondo.

De donde yo vengo, no hay que decir qué vino quieres. Lo
saben. Lo saben porque te conocen desde nifia. Sin
embargo, aqui, no soy nadie. La tabernera asiente, como si
hubiera dado con la respuesta correcta, y se marcha sin
decir nada mas.

Miro alrededor. La taberna del Leon esta llena. No sé como
he conseguido esa mesa. Cada grupo habla para si mismo,
cada voz se mezcla con las otras sin llegar a imponerse, y,
aun asi, todo tiene un ritmo, una especie de orden que no
se ve pero se siente. Hay hombres que beben como si
llevaran horas haciéndolo; otros, discuten, y alguno canta
sin terminar la cancion, quedandose dormido sobre el
tablero. Hay también mujeres, pocas, pero parecen saber
exactamente donde colocarse para ser vistas sin parecer
que buscan serlo.

El vino llega. Lo cojo y lo acerco a los labios, sin prisa. Es
fuerte, mas de lo que esperaba. Aprendo algo de inmediato:
en Madrid no saben lo que es un buen vino. El liquido me
quema un poco al bajar por la garganta, pero no aparto el
vaso. Me ayuda a esconderme.

Y entonces, sin querer, empiezo a recordar. No lo que ha
ocurrido hace apenas un par de horas. Antes. El patio de la
compania. El calor del sur que no se iba ni cuando caia la
noche, las voces repitiendo versos una y otra vez hasta que
dejaban de ser palabras y se convertian en sonido, en
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ritmo, en algo que el cuerpo aprendia aunque la cabeza se
resistiera. Los ensayos junto al mar, con la arena
metiéndose entre las risas y en los zapatos. Frutos Bravo
caminando de un lado a otro, corrigiendo sin parar,
deteniéndose en seco cuando algo no le encajaba, pero con
una sonrisa que no se borraba nunca, como si el que todo
fuera mejorable ya fuera suficiente.

—Que escuchen tu cuerpo y que vean tus palabras—me
decia.

Y yo lo hacia. No sé como, pero lo hacia. Me dejaba
llevar por él, por mi maestro, sin miedo, sin bofetada a la
vista. Alli no necesitaba pensar en como colocarme, ni en
cOmo respirar, ni en cuanto ensefiaba mi cuerpo. Todo salia
sin esfuerzo, como si haciendo que pareciera facil fuera lo
mas dificil de todo.

Tomo otro sorbo de vino. Recuerdo la dltima noche.
Habiamos acabado una representacion. Nadie sabia que era
mi tltima funcién con la compafiia, salvo Frutos.

—Madrid no es Cadiz, Isabel-me decia.

—Lo sé—decia yo sin saberlo.

—Aqui eres buena; la mejor. Pero alli...

—Alli, ¢qué, Frutos?

—Alli tendras que demostrarlo, y no solo con versos.

Esperé algo mas. Un consejo. Una frase para recordar
siempre... Pero no lleg6. Frutos me acaricié el hombro, con
cuidado, y me dijo:
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—Llévate lo que quieras de tu vestuario. Nadie podra vestir
esos trajes cuando te vayas.

Y cogi dos vestidos y me fui. Sin mirar atras. Sin decirle lo
que lo echaria de menos. Sin decirle que habia sido un
padre para mi en ausencia del verdadero. No le dije nada
porque sabia que, si lo hacia, me quedaria y nunca daria el
paso.

Una pelea me hace volver a la taberna. Dos hombres se
ponen de pie y se gritan. Parece que van a sacar las espadas
pero, al momento, estan abrazados. Madrid también es
esto. Apoyo la espalda contra la pared y dejo que el ruido
me envuelva, que me atraviese sin obligarme a responder.
Por primera vez desde que he llegado, no tengo que hacer
nada, solo esperar. Pero incluso eso cuesta. Pienso en
Gaspar, en su olor. En como la sala entera parecia moverse
con €l sin que €l hiciera nada mas que estar. No sé como fui
capaz de darle esa bofetada, pero no me arrepiento. En
Cadiz, un gesto asi habria sido suficiente para acabar con
todo lo que siempre hubiera podido ser. Pero Madrid no
funciona igual. Aqui todo parece tener otra medida.

Levanto el vaso y bebo a la vez que cierro los ojos. Intento
cambiar el sabor de ese vino. Me concentro para que sepa
al vino de mi tierra. No lo consigo y una mano se posa en
mi hombro. No abro los ojos. Lo hace de la misma forma
que lo hacia Frutos Bravo. ¢Es él? ¢Es Frutos?
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—No hace falta que os levantéis —dice una voz, muy
cerca—. He llegado tarde; deberia ser yo quien me postrara
ante vos.

No es su voz. No es Frutos. Abro los ojos despacio, con
la sensacion de que, si lo deseo lo suficiente, lo encontraré
al otro lado de la mesa. Pero no; no es €él. Es Lope de Vega.
Esta de pie junto a la mesa, mirandome con una calma que
no habia visto en la sala de actores, como si aquel lugar no
le perteneciera y este si. Retira la mano de mi hombro, no
sin hacer antes una leve caricia con las yemas de sus dedos,
y rodea la mesa hasta sentarse frente a mi sin pedir
permiso. Es Lope; no necesita hacerlo.

—Disculpa la tardanza—dice, acomodandose—. Pero, ya
sabéis... “No hay mayor bien que el que se alcanza tarde”,
éno?

La frase me resulta familiar. Sé que la he oido antes, en
alguna de sus obras. Pero en su voz suena distinta. No
parece un verso. Parece una verdad

—No es facil encontrar este sitio—respondo a la vez que
me doy cuenta de que no tiene sentido en la conversacion.

Lope sonrie levemente, como si se hubiera dado cuenta
de mi torpeza y la perdonara.

—Bueno, eso también forma parte de su encanto. “Lo que
se encuentra demasiado deprisa suele perderse igual de
rapido”.
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No contesto. Solo espero que no hable todo el tiempo
con frases de sus obras de teatro. El me observa unos
segundos. Hay algo distinto a lo que habia en la sala de la
prueba. No es la mirada que mide ni tampoco la que juzga.
Es otra mas suave, mas trabajada, como si supiera
exactamente cuanto debe durar para no incomodar... y,
aun asi, quedarse.

—0Os propuse venir porque queria pediros disculpas—
dice al fin—. Por lo que ha ocurrido esta tarde en la casa de
actores.

Hace un gesto y la tabernera, que parecia no mirar,
asiente con la cabeza desde la barra.

—No es la manera en la que deberia recibirse a una
actriz. Pero asi es Madrid: ingrata con los que llegan, peor
con los que se quedan.

La frase queda suspendida, esperando.

—No es Madrid-respondo—. No se puede culpar a una
villa del comportamiento de quienes la habitan, ¢no?

—Depende. Imaginad una aldea junto al mar que
siempre es atacada, que dia y noche sufre el asedio de
piratas y bucaneros. ¢No seria natural que desconfiaran de
cualquier forastero que se acercara a sus costas?

—¢Acaso Gaspar sufre el asedio constante de actrices y
mujeres para tratarnos como nos ha tratado hoy en la
prueba?

—Pero, ¢no hablabamos de Madrid?—dice Lope
queriendo esquivar mi ataque.

La tabernera se acerca, pone dos vasos de vino sobre la
mesa a la vez que retira el mio y se marcha sin decir
palabra.
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—Este vino os gustara mas, os lo aseguro. Y espero que
Madrid, a partir de ahora, también sea de vuestro agrado.

Lope toma el vaso, da un golpe suave con €él en la mesa y
bebe. Yo también bebo.

—Hay algo de razon en lo que decis—dice Lope después de
un incomodo silencio—. No es Madrid; es el teatro. El teatro
tiene esa costumbre: la de exigir antes de ofrecer. No
recuerdo qué poeta dijo algo asi como “Si le das la vida al
teatro, el teatro te devolverad la vida”. No hay mentira mayor
sobre las tablas de una escena que esa. La gente de teatro le
damos nuestro tiempo, desplazamos a las personas que
queremos por é€él, nos endeudamos, nos peleamos y
fracasamos por él. Le damos todo y, en cambio, ¢qué nos
da? Apenas unos segundos de vitores y aplausos que
mafana seran de otro.

Noto cierta tristeza en sus palabras. No sé por qué
comparte esta fragilidad conmigo.

—No os tratan mal las musas del teatro, sefior Lope—le digo
—. No hay escena en la que no triunfen los versos del Fénix
de los Ingenios, ¢no?

—¢Fénix de qué? iJa, ja, ja! Eso esta muy bien para enfadar a
Cervantes... Pero, decidme, Isabel, ¢cuanto tardaran esas
musas en acudir a la llamada de otro?

Es la primera vez que oigo mi nombre en su voz. Por
primera vez, tomo conciencia de que es Lope de Vega con
quien estoy hablando. He aprendido sus versos, los he
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recitado desde hace afos y, ahora, lo tengo delante
diciendo mi nombre.

—De una forma u otra, como os intentaba decir antes de
que me retara con sus pensamientos, no todos trabajamos
en el teatro como Gaspar. Si, es posible que el
comportamiento de Gaspar sea provocado por algin tipo
de asedio que desconozco...

—¢Y eso justifica lo que ha hecho? Que haya sufrido, como
todos, alguna desgracia en el pasado, ¢justifica que crea
tener el poder de arrancarme el vestido y...?

—Por supuesto que no. No he venido a justificar un mal
comportamiento. He venido a que nos deis otra
oportunidad, Isabel.

No me esperaba eso. Noto que, cada vez que pronuncia mi
nombre, siento un palpito. Y soy consciente de que €l se ha
dado cuenta y lo usa a su favor.

—Os he escuchado —dice—. Os he escuchado recitar en la
prueba y os he escuchado contradecirme desde que me he
sentado en esta mesa. No todo el mundo tiene el valor de
hacerlo y, mucho menos, si es una actriz. Tenéis algo muy
valioso y os lo he notado en la casa de actores.

—He tenido un buen maestro—le digo intentando ser
humilde.

—No, lo que tenéis no se aprende. Seré sincero con vos:
cualquiera puede aprenderse unos versos y decirlos con
cierta emocion. Podéis recitarlos pensando en la vida del
personaje, en la muerte de vuestra madre o en lo que vais a
almorzar mafiana, que la emocion, tarde o temprano,
siempre llega. Pero vos no tenéis emocion. Incluso me
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atreveria a decir que, y espero que no os enojéis, no sois
del todo una buena actriz, todavia. Tenéis algo de acento
del sur y algtin que otro movimiento de manos aprendido
de compania de la legua. Pero, en cambio, tenéis algo que
aqui se ha perdido: tenéis coraje. Mi proxima obra no
transcurre en un palacio, no necesito mujeres con modales
y poses aprendidas. Mi proxima obra ocurre en un pueblo
de Cordoba, en FuenteObejuna.

—Algo habia oido—le digo con prudencia—. ¢Una comedia de
pastores?

—Algo mas que eso. Laurencia, una pastora, esta a punto de
casarse con su amado, Frondoso. Pero llega un
terrateniente, un Comendador, y se enamora de ella. El
Comendador exige su derecho de pernada y pasa una
noche con ella. Laurencia se enamora de €l y abandona a
Frondoso.

—Derecho de pernada. ¢Os parece bien que alguien pueda
poseer a una mujer a la fuerza?

—A la fuerza no; el derecho de pernada era un derecho
legitimo. No obstante, es algo que ya se aboli6 hace
décadas. Solo lo uso en mi drama para crear tension.
Laurencia debe elegir entre obedecer la ley u obedecer a su
corazon. Haga lo que haga, estara haciendo mal. Y asi es
como nace una heroina del teatro.

—¢Por qué me contdis todo esto? Tendréis a cientos de
actrices que darian la vida por ese personaje, que estarian
dispuestas a hacer lo que fuera por interpretarlo.

—iEstoy cansado de actores y actrices! iQuiero hombres y
mujeres de verdad! Una mujer que suba a las tablas, con la
cara lavada, sin pintar, sin gestos aprendidos, para que los
hombres desde los bancos y las mujeres desde los palcos
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digan: “Yo soy asi. Esa mujer respira como yo”. Y, entonces,
dara igual que sepas recitar o no, dara igual si tienes acento
del norte o del sur, que si una espectadora se ve reflejada
en vos, llegara la emocion. Sin artificios.

Me quedo callada. Bebo vino. Lope hace lo mismo. No para
de mirarme. Espera que hable, pero no me salen las
palabras.

—El papel de Laurencia no es sencillo. No porque tenga
mas versos que otros..., sino porque tiene mas verdad. Y la
verdad, en escena, pesa mas que cualquier palabra.
Necesito a alguien que no pida permiso para estar delante
de los demas.

Sus ojos se fijan en los mios.

—Y vos no lo hacéis. No pedis permiso para vivir.

No sé si eso es lo que ha visto... o lo que quiere ver. No
me reconozco en ese atrevimiento que ha visto en mi.

—Quiero que ese papel sea vuestro —afiade—. Quiero que
trabajemos juntos. Que cambiemos el mundo del teatro.
Que cambiemos la escena y lo que hay detras de la escena.
Para que ninguna actriz tenga que pasar por lo que hoy has
pasado.

Siento el nombre dentro de mi antes de decirlo:
Laurencia. Un personaje escrito para mi, interpretado por
primera vez. La oportunidad de desplazar a los hombres
como Gaspar y arrojar un poco de luz a la oscuridad del
teatro. Lope no presenta la oportunidad como una
posibilidad ni tampoco como un favor; lo dice como
revelindome que esa es mi mision en la vida. Que he
nacido para cambiar el mundo del teatro con él.
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No deberia responder tan rapido. Deberia medirlo,
pensarlo, entender qué significa aceptar algo asi. Tengo que
meditarlo.

—Lo acepto—digo sorprendiéndome a mi misma.

Lope sonrie, esta vez con algo mas de presencia, como si
esa fuera la respuesta que estaba esperando desde antes de
sentarse.

—No os arrepentiréis—dice.
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Lope coge su vaso de vino y me hace una sefia con los ojos
para que haga lo mismo.

—Por FuenteObejuna. Por Laurencia. Por las actrices que
cambian el mundo.

Chocamos nuestros vasos y bebemos. Sonrio. Me relajo.
Siento la mirada de Lope mas amable. Creo reconocer algo
de lo que sentia cuando me miraba Frutos.

Lope extiende la mano sobre la mesa. Miro su mano un
segundo mas de lo necesario. No, no es un gesto extrafio;
es casi el final natural de la conversacion. Vamos a sellar
nuestro pacto con un apreton de manos. Coloco la mia
sobre la suya. Su piel esta caliente. Lope cierra la mano
cogiendo la mia. La presion es firme, pero no incomoda.

—A partir de ahora, no estaréis sola en esta ciudad,
Isabel—-afiade.

Su pulgar se mueve ligeramente sobre el dorso de mi
mano. Es un gesto pequefio, pero no necesario. No retiro la
mano, pero me siento algo incomoda.

—Madrid puede parecer hostil —continta—, pero
también sabe reconocer a quien sabe hacerse un lugar en
ella. Tt te lo mereces y yo puedo ayudaros con eso.

Miro nuestras manos. Su pulgar vuelve a moverse, esta
vez mas despacio, como si no fuera un gesto casual, sino
algo que esta probando, repitiendo, midiendo.
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Levanto la vista y su mirada ya no es la de antes. Ahora,
hay algo que no estaba en la taberna, sobre la mesa, entre
nosotros. Algo que no estaba o que yo no supe ver. Lope se
inclina un poco mas hacia mi. La distancia cambia. El aire
también.

—Isabel—-dice, pronunciando mi nombre sin prisa—. Ya
no estaras sola nunca mas.

Y, entonces, se acerca lo suficiente como para que no
tenga que decidir si ocurre o no. Si quiero o no. Sus labios
rozan los mios. No es brusco. No es violento, pero tampoco
es algo que yo haya elegido. No me ha dado tiempo a
pensar si deseo ese beso o no. Estabamos hablando de
cambiar el mundo y, de pronto, la escena ha cambiado. No
respondo. No me aparto. Me quedo quieta, sin devolverle el
beso. Quiero que se de cuenta de mi incomodidad. No
quiero que mis labios hagan ni un mintsculo movimiento
para que se percate, se detenga, me pida disculpas y
volvamos a la conversacion anterior. Puedo olvidarlo, no
pasaria nada.

Pero Lope no se detiene ahi. El beso se alarga. Se afirma.
Se convierte en algo que ya no puede confundirse con un
error. Tiene que darse cuenta. Mis labios no se estan
moviendo. No nos estamos besando; esti besando a unos
labios inertes. Su mano sigue sobre la mia, sujetandola
ahora con mas firmeza. La otra ha dejado de estar sobre la
mesa para posarse bajo ella sobre mi rodilla.

Es entonces cuando algo cambia. No dentro de mi, sino
en el borde de lo que estoy dispuesta a permitir. Con la
mano que tengo libre, aparto su mano de mi rodilla. No con
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rabia, pero si con decision. Pero €l consigue esquivar mi
gesto y capturar mi mano con fuerza, inmovilizandola. Su
beso se convierte en un leve mordisco que no me espero.
Siento que mi cuerpo se violenta.

Y, entonces, vuelve. Ese fuego que senti en la casa de
actores cuando Gaspar me tiro del vestido. Ese incendio
dentro del bosque de mi cuerpo. Esa asfixia, ese ahogo que
hace que me deje caer en la silla para coger impulso y, con
mis dos piernas, empujar a Lope apoyando mis pies en sus
partes.

Lope pierde el equilibrio, sorprendido mas por mi gesto
que por mi fuerza. La silla se mueve hacia atras y su cuerpo
cae con ella, golpeando el suelo con un ruido seco que, por
un instante, se impone al resto de la taberna. Algunas
miradas se giran, no muchas. No las suficientes como para
que nadie intervenga.

Lope se levanta despacio. No parece herido y tampoco
enfadado. Se sacude el polvo de la capa con calma,
sonriendo como si el golpe hubiera sido un accidente sin
importancia.

—Estas sillas...no estan hechas para hombres como Lope—
dice en voz alta intentando acallar las miradas de los mas
cercanos.

Todos vuelven a sus conversaciones, menos la tabernera,
que clava su mirada en mi unos segundos mas, para luego
volver a limpiar vasos.

Miro a Lope. No sé si estoy arrepentida de lo que ha
ocurrido, pero ya no hay vuelta atras.
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—“Nadie se atreve tanto... como el que nada espera”.

Lope dice esas palabras sin mirarme, terminando de
sacudir sus ropajes. No vuelve a mirarme. No se disculpa.
Tampoco insiste. Simplemente se gira y se marcha.

La puerta de la taberna se abre y se cierra tras €él. Y el
ruido vuelve a ocupar el espacio que ha dejado. Yo sigo
sentada, con la mano aun sobre la mesa, donde la habia
dejado. Como si todavia sintiera la suya. No la retiro, no de
inmediato. El vino sigue delante de mi. No lo toco.

Respiro.

Pero el aire ya no es el mismo.
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LEONOR
¢

El aire tarda en volver a colocarse en su sitio. No es que
huela mal ni bien; es otra cosa. Es como si le faltara algo,
como si, de pronto, el aire se hubiera vaciado.

Yo sigo sentada, con la mano sobre la mesa. No sé por
qué no me muevo. Lope se ha marchado y, a todo parecer,
no va a volver a hablar conmigo nunca mas. No es miedo lo
que me retiene; es, simplemente, que no sé qué hacer.

No sé cuanto tiempo pasa: podrian ser unos segundos o
varios minutos. Aqui dentro el tiempo no avanza igual que
fuera. Cada mesa tiene su propio pulso: en la de los que
beben, seguro que el tiempo pasa a toda prisa; en las
mesitas de las mujeres que esperan ser vistas, los segundos
deben pesar como el plomo; en mi mesa, ni avanza ni pesa.
El tiempo se ha detenido, como si no supiera qué hacer
conmigo.

Y, entonces, alguien se sienta frente a mi. No oigo la silla.
No la veo llegar. Pero, de pronto, esta ahi, bebiendo del
vaso de Lope.

—Me encanta la gente del sur—dice una voz—. Parece que
alli atin no os han ensefiado a callar.
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Levanto la vista y veo a esa mujer por primera vez.

—No es la primera vez que Lope hace algo asi—me dice—,
pero si es la primera vez que una mujer le responde como
ta has hecho.

La mujer que tengo delante no se parece a ninguna de
las que estaban en la sala de actores. No esta vestida para
ser mirada, pero tampoco para pasar desapercibida. Hay
algo en su postura, en la forma en la que apoya los codos
sobre la mesa, en como sostiene mi mirada sin esfuerzo,
que no he visto antes.

—¢Quién sois? —pregunto, sin apartar ain la mano de la
mesa.

—Alguien que ha visto lo suficiente —responde—. Alguien
que admira vuestra bofetada a Gaspar y vuestra coz a Lope
de Vega.

—¢Y venis a castigarme?—le digo desafiante.
—No, vengo a ofreceros algo que nadie os ofrecera en esta
ciudad.

Se inclina hacia mi para hablarme mas de cerca.

—Isabel, no sois la primera a la que tiran del vestido ni la
primera a la que besan sin permiso, pero si puedes ser la
altima.

Hay algo en esa frase que no entiendo del todo, pero que
tampoco me deja ignorarla.

—No sé qué quieres decir...

—Claro que lo sabéis, Isabel. Lo sabéis porque lo habéis
sentido. Lo habéis sentido en la casa de actores, lo habéis
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sentido en esta mesa pero, sobretodo, lo habéis sentido
aqui—me dice tocando con su dedo indice mi pecho.

Se refiere a ese incendio, a ese fuego que he sentido
cuando mi cuerpo ha reaccionado con violencia. Tiene
razon, pero no quiero hablar de esto.

—No sé quién sois. Creo que debo irme.
—Leonor —dice deteniéndome—Leonor de Ribera.

El nombre se queda en el aire. Conozco a alguien con
ese nombre, al menos de oidas.

—Leonor de Ribera, ¢la primera actriz?—pregunto.
—Fui actriz, si. Fui primera actriz, como decis. Y dejé de
serlo cuando él decidio que ya no le servia.
—ElL.., ¢équién? ¢Gaspar?

Me mira y sonrie.
—Gaspar no es mas que un pobre maleducado. Alguien que
intento ser actor y que, como no lo consiguio, se dedica
ahora a maltratar a actores y, sobretodo, a actrices.
—Entonces, ¢quién decidid que dejariais de ser actriz?
¢Lope? Esperad, no quiero tener esta conversacion. ¢(Por
qué me contais esto a mi?

Leonor se inclina un poco hacia delante. No invade. No
presiona. Pero se acerca lo suficiente como para que su voz
no tenga que alzarse, para que nuestra conversacion deje
de pertenecer a la taberna.

—Porque tu tienes algo que a nosotros nos falta—me dice
directa.

—¢A quiénes?

—A nosotros.

Silencio. Leonor mira hacia ambos lados y baja la voz.
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—La Cofradia del Lobo.
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Nunca he escuchado ese nombre. No significa nada para
mi... y, sin embargo, lo siento como si fuera algo que ya
hubiera oido en otro contexto, en otra vida, en otra historia
que no recuerdo del todo. Sé lo que son las cofradias: son
grupos de actores y actrices que se retunen para llevar a
cabo obras teatrales. A menudo, piden amparo a pequefias
iglesias para ensayar en ellas; por eso muchas tienen
nombre de santos o virgenes. Pero nunca habia oido hablar
de la Cofradia del Lobo.

—¢Sois una compania de comediantes? ¢Como la Cofradia
de la Novena o la Cofradia de la Pasion?

—No somos una compafia —continia—. Nosotros no
representamos. No fingimos. Solo actuamos.

Hace una pausa.

—Saldamos cuentas.

La palabra cae con un peso distinto al de las demas.

—Saldamos cuentas por encargo. Aunque, esta vez, el
encargo viene de dentro. Viene de mi parte.

Sigo sin entender nada.

—¢Y qué tiene que ver eso conmigo?

—Lope de Vega —dice al fin— tiene muchas deudas. Y yo soy
una de ellas.
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Su voz no tiembla. No se rompe. Pero hay algo dentro
gque no esta en su sitio.

—Yo también estuve una vez sentada en esa misma silla
en la que estais vos. La diferencia es que yo si le crei. Yo si
dejé que me besara. Pensé que juntos podiamos cambiar
las cosas. No escondo que Lope me parecid entonces
atractivo y disfruté mucho de su compaiiia, de dia y de
noche. Escribio papeles para mi y yo le ayudé a ser lo que
ahora es. Pero, hace unos meses, ocurrio algo que ninguno
de los dos esperaba.

Leonor se abre la capa con la que se cubria y me muestra
su figura, su cuerpo perfilando un notorio vientre
embarazado.

—“No hay sitio en las teatros de Madrid para una actriz
embarazada”, me dijo en esta mesa. Y, al igual que hace un
instante, se levantd y se fue para no volver a hablar
conmigo nunca mas. Con esa frase me dejo claro que no
queria saber nada de nosotros dos. Que me abandonaba a
mi suerte.

La mano de Leonor tiembla.

—Puedo soportar que me abandone pero, lo que no
soporto, es que siga escribiendo sobre mujeres que sufren,
como si entendiera algo de nosotras. Como si por dormir

cada noche con una mujer nos conociera.

—¢Y qué queréis?—le pregunto perdida en la conversacion.
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—Queremos que pague —dice—. Y necesitamos a alguien
que esté cerca de é€l.

El aire se vuelve mas denso.

—No.

La respuesta me sale antes de pensarla. Leonor no se
sorprende.

—No os he pedido que aceptéis todavia—me dice rapida.

—No voy a participar en eso—respondo mas rapida aan.

—¢En que?

—En matar a alguien—digo bajando la voz.

Leonor se recuesta ligeramente en la silla, sin dejar de
mirarme.

—No hablo de matar—me dice—. Hablo de justicia.

—No es lo mismo.

—Depende de quién la imparta.

—La muerte no es una solucion-le digo mientras me
levanto—.

Leonor me coge del brazo y me detiene.

—A veces es la unica que queda. Solo os pido que me
escuchéis un poco mas.

Silencio. La taberna sigue su vida, ajena a esto.

—Mafiana iréis verle —continiia Leonor, como si ya
hubiera tomado una decision por mi-. Le pediréis
disculpas. Le haréis creer que os habiais equivocado, que
estabais confundida, que habias sido torpe.

Niego con la cabeza.

—Isabel, aceptaréis el papel y formaréis parte del elenco
de FuenteObejuna.
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—Acabo de darle una patada a Lope de Vega. Lo he
tirado al suelo. ¢Creéis que me va siquiera a escuchar?
—Por supuesto que si. Lo conozco lo bastante bien como
para saber que, en el fondo, esta esperando a que mafiana
os presentéis en el ensayo, que le pidais perdon y que
prometais ser docil.
—¢Y como sigue la historia, Leonor? ¢Interpreto mi papel de
actriz obediente hasta que una noche lo matéis en una
esquina?

Se inclina un poco mas.

—Eso ya sera asunto de los lobos. Vos solo tenéis que
hacer como si nada, estar cerca de él. Escuchar y
memorizar, como la actriz que sois. Contarnos donde va,
con quién habla, cuando esta solo.

—No voy a hacer eso por vosotros.

Leonor no insiste. Al menos, no de inmediato.

—No os pido que lo hagais por mi —dice—. Ni siquiera por
vos. Hacedlo por la siguiente.

Leonor acaricia su vientre, que de nuevo ha escondido con
la capa.

—No sé ain si sera hombre o mujer. Pero, ¢y si es mujer?
¢Creéis que voy a poder dormir pensando en que, algin
dia, un Lope o un Gaspar le rasgara el vestido o la besara
sin su consentimiento?

Ahora comienzo a entender a Leonor.

—Siempre habra otra —afiade—. Otra que llegara. Otra
que creera que esta vez sera distinto. Otra que pensara que
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el talento la va a proteger de lo que hay detras del
escenario. Hoy has sido ta. Y, mafiana, simplemente, sera
otra. Da igual si le da una patada o acepta el beso, pero
habra otra.

Me quedo callada. No porque me haya convencido, sino
porque no sé como responder a eso sin mentir.

Leonor se levanta despacio, con cuidado, manteniendo
el equilibrio de su cuerpo.

—No tenéis que decirme nada ahora —dice—. Pero ya
estais dentro, Isabel. Lo querais o no, ya estais dentro. Solo
tenéis que elegir en qué bando queréis luchar: en el de los
lobos o en el de las ovejas.

Se detiene un instante, antes de cubrir su rostro con la
capucha de la capa.

—Y cuando hayais elegido... sabréis donde encontrarnos.

Leonor se gira y se pierde entre la gente de la taberna
como si nunca hubiera estado aqui.

Y yo me quedo sola. Con el vino intacto. Con la mano
aun sobre la mesa.

Y con una idea que no queria tener, pero que ya no
puedo olvidar: la de matar a Lope de Vega.

45



_ NIVEL1
EL JURAMENTO

(Mientras Isabel habla con Lope y con Leonor,
otra aventura comienza
en el s6tano de la Taberna del Leon)

ESCANEA EL CODIGO.
ENTRA EN LA COFRADIA.
DESCUBRE QUE OCURRE

CUANDO LOS DEMAS NO MIRAN.

La historia continta en el videojuego.
Regresa a la novela
cuando completes el Nivel 1: El Juramento.
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