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LA COFRADÍA DEL LOBO 
ISABEL 

 

No me están vistiendo; me están cambiando la piel. 
La tela baja por mi cabeza y, por un instante, el mundo 
desaparece. Es un segundo más largo de lo normal. Lo 
suficiente para que, cuando mi cara vuelve a estar 
descubierta, ese mundo ya no sea el mismo. 

Esa ropa huele a humedad, a sudor antiguo; es el olor que 
queda cuando muchas personas han pasado por el mismo 
sitio. La tela se me pega a la piel como si quisiera quedarse, 
como si ya supiera que va a ser mi nuevo envoltorio. Algo 
de ese polvo se me mete por la boca. Toso.  

—¡Niña, quieta! 

La orden llega antes de que pueda tan siquiera moverme. 
La mujer que me está vistiendo tendrá unos sesenta años. 
Sus manos no tiemblan. Tampoco preguntan. Entran en mi 
cuerpo sin llamar. Esas manos saben lo que tienen que 
hacer. Saben que mi cuerpo no se va a resistir. Tira de los 
cordones de la espalda con una fuerza que no va con su 
edad. Noto que aquel jubón ha hecho que mi cuerpo sea un 
poco más pequeño. Respiro menos.  
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—Esa tela ya está vencida—dice otra mujer a su lado.  
—¿Y qué quieres que haga?—dice la que juega con mi cuerpo
—. No nos dan vestidos nuevos desde hace dos Corpus. 
Hago lo imposible para que la gente no se de cuenta de que 
llevan dos años viendo los mismo vestuarios en el 
escenario.  
—Colócale un pañuelo, una bufanda, aunque sea, por 
encima del cuello. La tela está muy cedida y se le ve 
demasiado el escote. 
—¿Demasiado? Gaspar estará en la prueba.  
—¿Gaspar? Entonces, nadie se fijará en si el vestido es del 
año pasado o no… 

Las dos mujeres ríen de una forma que parece que se están 
ahogando. Yo aprovecho para mover un poco los hombros, 
acostumbrándome a mi cuerpo empequeñecido. 

—Te he dicho que te estés quieta—me dice de nuevo aquella 
mujer mientras tira más de los cordones del jubón.  

Este tirón me duele. No mucho, pero lo justo para que mi 
cuerpo lo recuerde. Noto cómo uno de mis pechos queda 
atrapado contra el tejido. No puedo acomodarlo sin que se 
den cuenta, así que no lo intento. Veo que la mirada de las 
dos mujeres cambia. No es aprobación; es otra cosa. Es 
como si ya no me estuvieran mirando a mí, sino al 
personaje. 

—Ahora está bien. Vamos, niña; ya estás lista.  
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Ya estoy lista. No sé para qué, pero estoy lista.  
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El suelo de madera vieja cruje cuando doy el primer paso. 
Camino hacia el espejo, buscando algo de luz y me veo por 
primera vez con ese vestido. Las caderas, la silueta, las 
formas… Hay algo en esa postura que no es mía. La manera 
en la que el cuerpo se sostiene… No, no es mi cuerpo. No 
me reconozco. No soy yo. Pero, de alguna extraña forma, 
no me sorprende. Al fin y al cabo,  para eso estoy aquí, ¿no?  

Dejo atrás el espejo y salgo de aquella habitación que hacía 
las veces de taller de vestuario. Nada más salir, otra chica 
entra. No me mira. Nadie mira a la que sale cuando le toca 
entrar. Mientras avanzo, veo cómo comienzan con ella el 
mismo ritual: le quitan sus ropas, le buscan un traje usado, 
le espolvorean la cara con polvos blancos que no tapan 
nada…, pero que lo cambian todo. 

El pasillo es estrecho, más largo de lo que debería. Desde 
fuera, no pensé que esa casa de ensayos fuera tan grande. 
La luz entra a trompicones por alguna rendija alta y dibuja 
manchas en el suelo, como si alguien hubiera dejado caer 
agua sucia. A cada paso, me rozo con otras chicas que se 
agolpan en el pasillo, esperando.  
Repasan en voz baja, como si rezaran algo que no terminan 
de creerse. Palabras que suben y bajan, frases que se 
repiten hasta perder sentido. Algunas se detienen y me 
miran de arriba a abajo cuando paso; otras, ni siquiera 
levantan la cabeza. 
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—"Es amor fuerza tan fuerte que fuerza toda razón…” 
—“Fuego en el alma y, en la vida, infierno…” 
—“Mejor luce el jazmín, mejor la rosa…”  

Las palabras se rompen en el aire, entrelazándose y 
formando frases que, de tanto usarlas, ya no pertenecen a 
nadie.  
Una de las chicas tiene un trozo de papel en las manos que 
sostiene con nerviosismo. Lo dobla, lo desdobla, lo vuelve a 
doblar, como si con ese gesto pudiera ordenar lo que no 
consigue memorizar. Otra, mueve la boca sin emitir sonido, 
marcando los versos con los labios. La tercera ensaya un 
gesto frente a un trozo de espejo clavado en la pared, 
buscando a alguien dentro de ella que no termina de 
encontrar. 
 
Es curioso. Por primera vez, me doy cuenta de que nadie 
sonríe. Ninguna parece querer estar aquí y, sin embargo, 
todas hemos hecho locuras para llegar a esta prueba. Yo he 
dejado a mi familia lejos, muy lejos de aquí. Sin despedirme 
como debía. Sin mirar atrás más para no arrepentirme. 
¿Qué habrán hecho ellas?  

Me quedo junto a las otras aspirantes. No para hablar; para 
respirar el mismo aire, intentando contagiarme de las 
tablas que han podido tener y hacerlas mías. Repaso el 
soneto que he elegido. Me lo sé de memoria desde hace 
años. No hay nadie en el sur de este país que no me haya 
escuchado recitarlo, al menos, una vez. No estoy nerviosa, 
pero los nervios están en el aire y los respiro.  
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Alguien abre una puerta, al fondo del pasillo. Aparece un 
hombre, joven, de unos veintidós años. Todas las chicas se 
estiran y exageran su figura. No mucho, pero lo justo para 
parecer algo más de lo que son. 
 
—Jimena, Luisa y tú, la andaluza, ¿verdad?  
 
Tardo un segundo en entender que me habla a mí. No me 
muevo. Solo asiento. 

—Venga, es vuestro turno.   

No estoy lista. Acabo de llegar. Necesito más tiempo. Pero 
es el momento. Avanzo por el pasillo. Entro. 
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La sala es más amplia, pero no más cómoda. La luz cae 
directa sobre el centro, dejando los lados en sombra.  
Tardo un segundo en verlos. Hay dos hombres sentados 
detrás de una mesa. A un lado, uno que no para de anotar. 
En el centro, otro que parece que ocupa todo el espacio, 
sin moverse. Es bastante grueso y la barriga le sobresale 
entre la camisa y el pantalón. Nos mira como sabiendo lo 
que ya va a pasar. El chico que nos ha acompañado, se 
sienta en el otro extremo de la mesa. 

Hay más gente a los lados, cubiertos por la sombra. Lo sé. 
Lo noto. Pero no los veo. Los nervios hacen eso: borran lo 
que no importa. O lo que no quieres ver. 

Las dos chicas que han entrado conmigo, Jimena y Luisa, se 
hablan al oído, como si temiera que las palabras también 
pudieran ser oídas y juzgadas. 

—El del centro es Gaspar —creo escuchar a Jimena—. 
—¿Quién?—le susurra también Luisa. 
—Gaspar; el que decide.  
 
Nunca había visto en persona a Gaspar pero, en cuanto lo 
miro, sé que es él. No por lo que dice, sino por lo que no 
necesita decir. Está sentado como si la silla fuera suya 
desde siempre. Como si todo lo que ocurre en la sala ya 
hubiera pasado antes por su cabeza. Gaspar no nos mira; 
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nos mide. 
 
—Que empiecen de una vez. Cuanto antes comiencen, antes 
acaban—dice.  
—Jimena, por favor, recita—dice el joven que nos ha 
acompañado. 

Jimena da un paso al frente. Su vestido es amarillo, atado 
con desgana, como si no hubieran querido insistir mucho. 
La joven se coloca en el centro de la estancia, 
aprovechando un rayo de luz que entra entre las maderas 
del techo. Coge aire, abre la boca… y no pasa nada.  
Algo se rompe. Lo noto desde atrás. La respiración se ha 
quedado arriba, sin bajar.  
Un segundo. 
Dos. 
Tres. 
Y no sale nada. Ni una sola palabra.  
Me entran ganas de darle ánimos, o tocarle el hombro para 
que sepa que no está sola, pero no lo hago. El silencio no la 
ayuda y, finalmente, la empuja.  

Jimena se gira y, durante un instante, veo su rostro. No es 
miedo. Es algo peor: es la imagen de la decepción con una 
misma. Es saber que no vales antes de intentarlo.  
Y se va. Da varios pasos y, luego, cuando ya está en el 
pasillo, corre. 
 
Nadie la llama. Nadie la detiene. La puerta se cierra detrás 
de ella con un golpe seco que se queda flotando en la sala. 
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—Comenzamos bien el día—dice Gaspar—. Al menos, 
almorzaremos más temprano. Venga, la otra, la de negro.  

Luisa avanza. Nada más llegar al centro, hace una 
genuflexión demasiado medida y comienza a recitar. Lo 
hace mejor. O, al menos, lo hace. No da tiempo a ver si sabe 
o no sabe. Dice una estrofa, la voz temblándole lo justo 
para que parezca emoción y no miedo. 

Cuando comienza la segunda estrofa, Gaspar da un golpe 
seco en la mesa.  
—Basta. Es suficiente. Mañana comenzamos los ensayos en 
la calle León. A las siete de la mañana. Como llegues un 
minuto tarde o sin lavar, te quedas fuera.  
—¿Estás casada?—dice el hombre que no para de apuntar. 
—No, señor; prometida con mi primo, pero no casada—
responde Luisa. 
—No podemos acoger a actrices solteras, Gaspar. Es orden 
del Rey. 
—Se arregla. Mañana mismo te casamos con algún actor que 
tengamos desparejo. ¿Conforme? 

Un segundo basta para obtener respuesta. 

—Conforme—oigo de espaldas que dice Luisa. 

La joven sale de inmediato. Sigo sin encontrar alegría en su 
rostro. No hay felicidad en su mirada. Hay… aceptación.  
 
—¿Y esta quién es?—dice Gaspar señalándome con el bastón.  
—La andaluza. Os la manda Frutos Bravo, desde Sevilla.  
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—¿Y desde cuando Frutos recomienda actrices, si tiene lo 
peor de lo peor en su compañía? ¡Válgame Dios!  
—Os hablé de ella, Gaspar. Ella es la Jerezana. 
—Con que la Jerezana, eh…  
—Frutos Bravo dice que es buena.  
—Que diga lo que quiera, pero que lo diga ella.  
 
Gaspar me mira fijamente. Se queda en silencio durante 
cinco segundos que me parecen eternos. Al tiempo, hace 
un chasquido con sus dedos, indicándome que debo 
comenzar.  
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Ahora sí. Doy un paso y noto que el suelo suena distinto 
que las otras veces. Como si supiera que ahora me toca a 
mí. Me coloco en el centro. La luz cae justo donde estoy. 
Siento el peso del vestido, las cuerdas del jubón clavadas en 
la espalda, el pecho oprimido, el aire espeso pegado a la 
piel. Todo está ahí, conmigo. 
Respiro. Comienzo. 

¿Quién mata con más rigor? 
Amor. 

¿Quién causa tantos desvelos? 
Celos. 

¿Quién es el mal de mi bien? 
Desdén. 

La primera estrofa sale limpia, mejor de lo que esperaba. 
Las palabras encuentran su sitio sin que tenga que 
buscarlas. Mi cuerpo responde. Mi voz se sostiene. Piso 
bien el suelo porque, aunque no es un escenario, cualquier 
suelo puede serlo, como me diría Frutos.  

¿Qué es lo que el amor me ha dado? 
Cuidado. 

¿Y qué es lo que yo le pido? 
Olvido. 

¿Qué tengo del bien que veo…? 
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Deseo. 
 
Y, entonces, ocurre. El golpe. Gaspar da un golpe seco en la 
mesa y todo se desvanece. Por un momento, había 
desaparecido todo: el vestido, el olor, el polvo… Pero aquel 
golpe me devuelve a la realidad.  
 
Gaspar se levanta. Oigo el crujir de las maderas del suelo 
que se quejan bajo sus pasos. No camina deprisa; no lo 
necesita. Supera la mesa, avanza por la sala y llega hasta 
mí. Se queda a un palmo de mi rostro. Me dice: 
 
—Continúa.  
 
No me sale otra cosa que continuar. Sé que quedan unos 
versos más y Gaspar quiere escucharlos. Pensé que todo 
estaba acabado, pero parece Gaspar me da una segunda 
oportunidad.  

Si en tal locura me empleo, 
que soy mi propio enemigo, 
presto acabarán conmigo 
cuidado, olvido y deseo. 

 
Gaspar no ha parpadeado desde que continué con el 
recitado.  
 
—Sigue—me dice.  

Nunca mi pena fue dicha. 
Desdicha. 
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¿Qué guarda mi pretensión? 
Ocasión. 

¿Quién hace a amor resistencia? 
Ausencia. 

 
Gaspar me interrumpe. No con un golpe. Un silbido leve y 
un dedo en los labios para que no continúe. Me mira. No es 
del todo agresivo. Me quedo quieta.  
 
—“¿Quién hace a amor resistencia? Ausencia—repite Gaspar—. 
¿Y quién hará lo que me venga en gana?” 
 
El poema no es así. Quedan solo dos versos, pero no son 
esos. No sé si Gaspar quiere que improvise una rima o si 
está torciendo el poema a propósito. 

 
—Vamos, complétalo…  
 
Per su dedo sigue en mis labios. 
 
—“¿Y quién hará lo que me venga en gana?”  
 
No respondo. No puedo. No sé lo que tengo que decir.   
 
—“¿Y quién hará lo que me venga en gana…?” ¡La Jerezana! 
 
La rima de Gaspar cae en la sala como algo que nadie 
quiere recoger. Silencio. No se oye ni un crujido de la 
madera.  
Con una delicadeza tensa, Gaspar coge, a la altura de mis 
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pechos, el borde de mi jubón, introduce sus dedos, 
rozando mi piel y da un pequeño tirón, provocando que 
uno de mis pechos quede fuera.  
 
—En Madrid, el sur gusta, pero hay que saber enseñarlo, 
Jerezana.  

 
Ahora lo huelo mejor. Por encima del olor a sudor y a vino, 
Gaspar desprende un terrible olor a hombre antiguo. 
Recuerdo el olor de mi padre, de mis hermanos y de mis 
primos. Ninguno olía así. A partir de ahora, este olor será 
para mí el olor a Gaspar.  
 
—Si el otro pecho es igual que ese, el papel de Laurencia es 
suyo.  
 
Varios hombres ríen en la sala. Gaspar cruza la mirada con 
ellos, aunque yo no los veo. Busca su aprobación y 
camaradería y la encuentra. Se acerca a su mesa, bebe un 
vaso de vino de un trago y vuelve hacía mí. Sin pensarlo, 
sin que me lo espere, da un tirón a mi vestido, rasgándolo y 
dejando todo mi cuerpo desnudo. 

 
—¡Viva el sur de España! Caballeros, ¡tenemos primera 
actriz de FuenteObejuna! 
 
No sé de dónde me sale aquél impulso. Ni lo pienso ni lo 
preparo. Mi mano se mueve antes que yo. El sonido de la 
bofetada en la cara de Gaspar es seco. El sonido de mi 
mano contra su grasienta cara se oye en toda la sala. En 
todo Madrid, diría yo.  
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Gaspar tarda un segundo en reaccionar. Solo uno y, 
después, llega el golpe. Un golpe que me tumba al suelo. 
Noto que la madera está fría. Más de lo que me esperaba.  
 
—No subirás a un escenario de Madrid en tu vida—dice—. 
Palabra de Gaspar.  
 
Acto seguido, me escupe. Llena de ira, me levanto y avanzo 
hacia él, pero rápidamente me coge por el pelo y me 
levanta casi un palmo del suelo. Grito de dolor pero, de 
pronto, una voz hace que me calle.  
 
—Ya está bien, Gaspar.  
 
La voz corta el aire y Gaspar me suelta de inmediato.  No 
discute ni responde. Parece que ha reconocido esa voz. 
Todos miran hacia una esquina de la sala.  
De la sombra, veo aparecer la figura de hombre maduro 
pero atractivo. No hace ruido al caminar. El olor de la sala 
cambia de repente. Vestido con un traje oscuro, espada al 
cinto y, sobre el pecho, una luciente cruz. Si esa cruz es la 
de la Orden de Malta, ese hombre no puede ser otro que… 
 
—Señor Lope de Vega—dice Gaspar con la voz entrecortada
—no sabía que vuesa merced se encontraba aquí.  
—Pues aquí estoy—dice con voz seca. 
—Con tanto que tiene por escribir, no pensé que nos 
agasajaría con su presencia en la prueba de hoy. 
—Encontrar a la primera actriz de mi próxima obra no es 
cosa menor, ¿no, Gaspar?  
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Silencio.  
 
—No lo es, señor Lope.  
—Creo que deben tomarse un descanso—dice Lope tajante
—. Mañana continuaremos con las pruebas y los ensayos. 
Vamos, todos fuera. 
 
Todo mi alrededor se moviliza. Recogen papeles, acarrean 
sillas y salen en tropel de la sala. Nadie quiere quedarse un 
segundo más. Yo sigo en el suelo, sin saber qué hacer. En 
cuestión de segundos, solo quedamos Lope de Vega y yo.  
 
Lope se acerca y me tiende la mano. Acepto su ayuda y me 
levanto. Lope me besa la mano con delicadeza.  
 
—Espero que sepa perdonar a mis hombres. Son gente de 
teatro y no tienen modales. Solo saben comportarse en 
escena… A veces, ni eso.  
 
Se me escapa una tímida sonrisa, no sé de dónde. Lope la 
intercepta y la imita.  
 
—¿Quién sois?—me dice. 
—La…la Jerezana.  
—Pero la Jerezana tendrá un nombre más allá del gentilicio, 
¿no es cierto?  
—Isabel de Garay, la Jerezana.  
—Lope de Vega Carpio, para serviros.  
 
Lope hace una leve inclinación de cabeza.  
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—¿Me permitiría invitaros a comer algo? Creo que Madrid 
no os ha dado la bienvenida que os merecéis.  
 
Me quedo callada, sin saber qué decir.  
 
—“El más discreto hablar no es santo como el silencio”—dice 
mirándome a los ojos—. Lo tomaré como un sí. Esta noche, 
a las nueve. En la Taberna del León.  
 
Lope se va y me deja sola. El vestido sigue pensando. El 
cuerpo sigue doliendo. Intento ordenar lo que ha pasado: la 
prueba, Gaspar, el golpe…  
Y, entonces, caigo en ello.  
Tengo una cita con Lope de Vega…  
Y no sé dónde está esa Taberna del León. 
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LA COFRADÍA DEL LOBO 
LOPE 

 

No es fácil encontrar la Taberna del León cuando no sabes 
moverte por Madrid y, sobre todo, cuando nadie parece 
tener prisa por explicarte nada. 
 
Salgo de la casa de actores con la sensación de seguir 
llevando puesto el vestido, aunque ya no esté sobre mi 
cuerpo. Como si la tela se hubiera quedado pegada a la piel 
y no hubiera forma de arrancarla del todo. Como si no 
fuera un vestido lo que me pusieron y quitaron de un tirón; 
como si fuera otra cosa que me ha quedado más adentro, 
que no se ve, pero que pesa igual.  
Camino sin rumbo fijo al principio, dejándome llevar por 
las calles que se abren y se cierran como si la ciudad jugara 
conmigo, como si Madrid no fuera un lugar sino una 
prueba más, una continuación de la sala, del pasillo, de la 
mesa donde Gaspar golpeaba como si marcara el compás 
de algo que yo todavía no entiendo. 

Madrid no es como el sur. Aquí las calles no se dejan 
aprender. Se doblan, se cruzan, se repiten. Preguntas a uno 
y te manda a la derecha. Preguntas a otro y te devuelve al 
mismo sitio. Como si la ciudad no quisiera que nadie 

19



llegara a donde dice querer ir, como si cada indicación 
fuera una forma distinta de perderte un poco más. 
Uno me manda seguir recto hasta una plaza que no existe. 
Otro me señala una calle que termina en otra igual. Una 
mujer me mira sin detenerse, como si no mereciera ni 
siquiera la molestia de responder. Empiezo a entender que 
aquí no basta con querer llegar; hay que saber cómo 
preguntar, a quién, en qué momento, y yo todavía no he 
aprendido ninguna de esas cosas. 
 
Llego a pensar que Lope se ha reído de mí y me ha enviado 
a un sitio que no existe. Que alguien me observa desde una 
esquina, desde una ventana, esperando a ver cuánto tardo 
en darme por vencida. Incluso me paro un instante, giro 
sobre mí misma y miro alrededor, como si fuera a descubrir 
a alguien riéndose de esta forastera. No veo a nadie; o, más 
bien, no sé mirar.  

Camino más de lo que pensaba. Mucho más. Los olores 
cambian a cada paso: primero pan, luego estiércol, luego 
humo, luego vino. Luego, otra vez estiércol. Madrid no 
huele igual en ninguna esquina y, sin embargo, todo se 
mezcla en un mismo aire que se queda pegado en la 
garganta. Ese olor… es Madrid.  
 
Me doy una última oportunidad. Pregunto a un niño que 
corre sin botas, descalzo. No me habla, pero me señala con 
la barbilla. Me detengo. 

Si no me lo hubieran dicho, no habría sabido que es ese 
sitio. Una puerta baja, oscura, con un letrero que apenas se 
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distingue, como si llevara años sin que nadie se preocupe 
de que se lea. No tiene nada que llame la atención. De 
primeras, no entiendo por qué Lope de Vega ha elegido 
este sitio para vernos.  

Empujo la doble puerta y el aire cambia. 
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Dentro hace más calor, pero no es el mismo calor de la casa 
de actores. Allí el aire estaba muerto; aquí se mueve, se 
mezcla, se llena de voces. Huele a vino derramado, a 
comida caliente, a grasa, a conversación, a gente que habla 
demasiado alto porque nadie escucha del todo. 

Me quedo un instante en la entrada, sin avanzar, 
dejando que la vista se acostumbre. Nadie se gira. Nadie 
parece notar que he entrado. Eso me tranquiliza más de lo 
que esperaba. En este momento, prefiero no existir a ser 
mirada.  

Camino hacia el fondo, buscando una mesa donde 
poder sentarme sin que nadie tenga que invitarme a 
hacerlo. Elijo una pegada a la pared, desde donde puedo 
ver la puerta sin que me vean demasiado a mí. Me siento 
despacio, sin quitarme la capa. Aún no tengo claro si voy a 
quedarme o no. 

Una mujer se acerca. 

—¿Qué va a ser? 

No lo había pensado. 

—Vino. 
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—¿Qué vino? 
—¿El de la casa?—le respondo.  

 
De donde yo vengo, no hay que decir qué vino quieres. Lo 
saben. Lo saben porque te conocen desde niña. Sin 
embargo, aquí, no soy nadie. La tabernera asiente, como si 
hubiera dado con la respuesta correcta, y se marcha sin 
decir nada más. 
 
Miro alrededor. La taberna del León está llena. No sé cómo 
he conseguido esa mesa. Cada grupo habla para sí mismo, 
cada voz se mezcla con las otras sin llegar a imponerse, y, 
aun así, todo tiene un ritmo, una especie de orden que no 
se ve pero se siente. Hay hombres que beben como si 
llevaran horas haciéndolo; otros, discuten, y alguno canta 
sin terminar la canción, quedándose dormido sobre el 
tablero. Hay también mujeres, pocas, pero parecen saber 
exactamente dónde colocarse para ser vistas sin parecer 
que buscan serlo. 
 
El vino llega. Lo cojo y lo acerco a los labios, sin prisa. Es 
fuerte, más de lo que esperaba. Aprendo algo de inmediato: 
en Madrid no saben lo que es un buen vino. El líquido me 
quema un poco al bajar por la garganta, pero no aparto el 
vaso. Me ayuda a esconderme. 

Y entonces, sin querer, empiezo a recordar. No lo que ha 
ocurrido hace apenas un par de horas. Antes. El patio de la 
compañía. El calor del sur que no se iba ni cuando caía la 
noche, las voces repitiendo versos una y otra vez hasta que 
dejaban de ser palabras y se convertían en sonido, en 
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ritmo, en algo que el cuerpo aprendía aunque la cabeza se 
resistiera. Los ensayos junto al mar, con la arena 
metiéndose entre las risas y en los zapatos. Frutos Bravo 
caminando de un lado a otro, corrigiendo sin parar, 
deteniéndose en seco cuando algo no le encajaba, pero con 
una sonrisa que no se borraba nunca, como si el que todo 
fuera mejorable ya fuera suficiente.   

—Que escuchen tu cuerpo y que vean tus palabras—me 
decía.  

Y yo lo hacía. No sé cómo, pero lo hacía. Me dejaba 
llevar por él, por mi maestro, sin miedo, sin bofetada a la 
vista. Allí no necesitaba pensar en cómo colocarme, ni en 
cómo respirar, ni en cuánto enseñaba mi cuerpo. Todo salía 
sin esfuerzo, como si haciendo que pareciera fácil fuera lo 
más difícil de todo. 
 
Tomo otro sorbo de vino. Recuerdo la última noche. 
Habíamos acabado una representación. Nadie sabía que era 
mi última función con la compañía, salvo Frutos. 
 
—Madrid no es Cádiz, Isabel—me decía.  
—Lo sé—decía yo sin saberlo.  
—Aquí eres buena; la mejor. Pero allí… 
—Allí, ¿qué, Frutos? 
—Allí tendrás que demostrarlo, y no solo con versos.   
 
Esperé algo más. Un consejo. Una frase para recordar 
siempre… Pero no llegó. Frutos me acarició el hombro, con 
cuidado, y me dijo: 
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—Llévate lo que quieras de tu vestuario. Nadie podrá vestir 
esos trajes cuando te vayas.  
 
Y cogí dos vestidos y me fui. Sin mirar atrás. Sin decirle lo 
que lo echaría de menos. Sin decirle que había sido un 
padre para mí en ausencia del verdadero. No le dije nada 
porque sabía que, si lo hacía, me quedaría y nunca daría el 
paso.  
 
Una pelea me hace volver a la taberna. Dos hombres se 
ponen de pie y se gritan. Parece que van a sacar las espadas 
pero, al momento, están abrazados. Madrid también es 
esto. Apoyo la espalda contra la pared y dejo que el ruido 
me envuelva, que me atraviese sin obligarme a responder. 
Por primera vez desde que he llegado, no tengo que hacer 
nada, solo esperar. Pero incluso eso cuesta. Pienso en 
Gaspar, en su olor. En cómo la sala entera parecía moverse 
con él sin que él hiciera nada más que estar. No sé cómo fui 
capaz de darle esa bofetada, pero no me arrepiento. En 
Cádiz, un gesto así habría sido suficiente para acabar con 
todo lo que siempre hubiera podido ser. Pero Madrid no 
funciona igual. Aquí todo parece tener otra medida. 
 
Levanto el vaso y bebo a la vez que cierro los ojos. Intento 
cambiar el sabor de ese vino. Me concentro para que sepa 
al vino de mi tierra. No lo consigo y una mano se posa en 
mi hombro. No abro los ojos. Lo hace de la misma forma 
que lo hacía Frutos Bravo. ¿Es él? ¿Es Frutos?  
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—No hace falta que os levantéis —dice una voz, muy 
cerca—. He llegado tarde; debería ser yo quien me postrara 
ante vos. 

No es su voz. No es Frutos. Abro los ojos despacio, con 
la sensación de que, si lo deseo lo suficiente, lo encontraré 
al otro lado de la mesa. Pero no; no es él. Es Lope de Vega. 
Está de pie junto a la mesa, mirándome con una calma que 
no había visto en la sala de actores, como si aquel lugar no 
le perteneciera y este sí. Retira la mano de mi hombro, no 
sin hacer antes una leve caricia con las yemas de sus dedos, 
y rodea la mesa hasta sentarse frente a mí sin pedir 
permiso. Es Lope; no necesita hacerlo. 

—Disculpa la tardanza—dice, acomodándose—. Pero, ya 
sabéis… “No hay mayor bien que el que se alcanza tarde”, 
¿no?  

La frase me resulta familiar. Sé que la he oído antes, en 
alguna de sus obras. Pero en su voz suena distinta. No 
parece un verso. Parece una verdad 

—No es fácil encontrar este sitio—respondo a la vez que 
me doy cuenta de que no tiene sentido en la conversación. 

Lope sonríe levemente, como si se hubiera dado cuenta 
de mi torpeza y la perdonara. 

—Bueno, eso también forma parte de su encanto. “Lo que 
se encuentra demasiado deprisa suele perderse igual de 
rápido”. 
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No contesto. Solo espero que no hable todo el tiempo 
con frases de sus obras de teatro. Él me observa unos 
segundos. Hay algo distinto a lo que había en la sala de la 
prueba. No es la mirada que mide ni tampoco la que juzga. 
Es otra más suave, más trabajada, como si supiera 
exactamente cuánto debe durar para no incomodar… y, 
aun así, quedarse. 

—Os propuse venir porque quería pediros disculpas—
dice al fin—. Por lo que ha ocurrido esta tarde en la casa de 
actores.  

Hace un gesto y la tabernera, que parecía no mirar, 
asiente con la cabeza desde la barra.  

—No es la manera en la que debería recibirse a una 
actriz. Pero así es Madrid: ingrata con los que llegan, peor 
con los que se quedan.  

La frase queda suspendida, esperando. 
—No es Madrid—respondo—. No se puede culpar a una 

villa del comportamiento de quienes la habitan, ¿no? 
—Depende. Imaginad una aldea junto al mar que 

siempre es atacada, que día y noche sufre el asedio de 
piratas y bucaneros. ¿No sería natural que desconfiaran de 
cualquier forastero que se acercara a sus costas? 

—¿Acaso Gaspar sufre el asedio constante de actrices y 
mujeres para tratarnos como nos ha tratado hoy en la 
prueba?  

—Pero, ¿no hablábamos de Madrid?—dice Lope 
queriendo esquivar mi ataque.  

La tabernera se acerca, pone dos vasos de vino sobre la 
mesa a la vez que retira el mío y se marcha sin decir 
palabra.  
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—Este vino os gustará más, os lo aseguro. Y espero que 
Madrid, a partir de ahora, también sea de vuestro agrado.  
 
Lope toma el vaso, da un golpe suave con él en la mesa y 
bebe. Yo también bebo.  
 
—Hay algo de razón en lo que decís—dice Lope después de 
un incómodo silencio—. No es Madrid; es el teatro. El teatro 
tiene esa costumbre: la de exigir antes de ofrecer. No 
recuerdo qué poeta dijo algo así como “Si le das la vida al 
teatro, el teatro te devolverá la vida”. No hay mentira mayor 
sobre las tablas de una escena que esa. La gente de teatro le 
damos nuestro tiempo, desplazamos a las personas que 
queremos por él, nos endeudamos, nos peleamos y 
fracasamos por él. Le damos todo y, en cambio, ¿qué nos 
da? Apenas unos segundos de vítores y aplausos que 
mañana serán de otro.  
 
Noto cierta tristeza en sus palabras. No sé por qué 
comparte esta fragilidad conmigo.  
 
—No os tratan mal las musas del teatro, señor Lope—le digo
—. No hay escena en la que no triunfen los versos del Fénix 
de los Ingenios, ¿no? 
—¿Fénix de qué? ¡Ja, ja, ja! Eso está muy bien para enfadar a 
Cervantes… Pero, decidme, Isabel, ¿cuánto tardarán esas 
musas en acudir a la llamada de otro?  
 
Es la primera vez que oigo mi nombre en su voz. Por 
primera vez, tomo conciencia de que es Lope de Vega con 
quien estoy hablando. He aprendido sus versos, los he 
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recitado desde hace años y, ahora, lo tengo delante 
diciendo mi nombre.  
 
—De una forma u otra, como os intentaba decir antes de 
que me retara con sus pensamientos, no todos trabajamos 
en el teatro como Gaspar. Sí, es posible que el 
comportamiento de Gaspar sea provocado por algún tipo 
de asedio que desconozco… 
—¿Y eso justifica lo que ha hecho? Que haya sufrido, como 
todos, alguna desgracia en el pasado, ¿justifica que crea 
tener el poder de arrancarme el vestido y…?  
—Por supuesto que no. No he venido a justificar un mal 
comportamiento. He venido a que nos deis otra 
oportunidad, Isabel.  
 
No me esperaba eso. Noto que, cada vez que pronuncia mi 
nombre, siento un pálpito. Y soy consciente de que él se ha 
dado cuenta y lo usa a su favor.  

—Os he escuchado —dice—. Os he escuchado recitar en la 
prueba y os he escuchado contradecirme desde que me he 
sentado en esta mesa. No todo el mundo tiene el valor de 
hacerlo y, mucho menos, si es una actriz. Tenéis algo muy 
valioso y os lo he notado en la casa de actores. 
—He tenido un buen maestro—le digo intentando ser 
humilde.  
—No, lo que tenéis no se aprende. Seré sincero con vos: 
cualquiera puede aprenderse unos versos y decirlos con 
cierta emoción. Podéis recitarlos pensando en la vida del 
personaje, en la muerte de vuestra madre o en lo que vais a 
almorzar mañana, que la emoción, tarde o temprano, 
siempre llega. Pero vos no tenéis emoción. Incluso me 
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atrevería a decir que, y espero que no os enojéis, no sois 
del todo una buena actriz, todavía. Tenéis algo de acento 
del sur y algún que otro movimiento de manos aprendido 
de compañía de la legua. Pero, en cambio, tenéis algo que 
aquí se ha perdido: tenéis coraje. Mi próxima obra no 
transcurre en un palacio, no necesito mujeres con modales 
y poses aprendidas. Mi próxima obra ocurre en un pueblo 
de Córdoba, en FuenteObejuna. 
—Algo había oído—le digo con prudencia—. ¿Una comedia de 
pastores? 
—Algo más que eso. Laurencia, una pastora, está a punto de 
casarse con su amado, Frondoso. Pero llega un 
terrateniente, un Comendador, y se enamora de ella. El 
Comendador exige su derecho de pernada y pasa una 
noche con ella. Laurencia se enamora de él y abandona a 
Frondoso.  
—Derecho de pernada. ¿Os parece bien que alguien pueda 
poseer a  una mujer a la fuerza?  
—A la fuerza no; el derecho de pernada era un derecho 
legítimo. No obstante, es algo que ya se abolió hace 
décadas. Solo lo uso en mi drama para crear tensión. 
Laurencia debe elegir entre obedecer la ley u obedecer a su 
corazón. Haga lo que haga, estará haciendo mal. Y así es 
como nace una heroína del teatro.  
—¿Por qué me contáis todo esto? Tendréis a cientos de 
actrices que darían la vida por ese personaje, que estarían 
dispuestas a hacer lo que fuera por interpretarlo. 
—¡Estoy cansado de actores y actrices! ¡Quiero hombres y 
mujeres de verdad! Una mujer que suba a las tablas, con la 
cara lavada, sin pintar, sin gestos aprendidos, para que los 
hombres desde los bancos y las mujeres desde los palcos 
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digan: “Yo soy así. Esa mujer respira como yo”. Y, entonces, 
dará igual que sepas recitar o no, dará igual si tienes acento 
del norte o del sur, que si una espectadora se ve reflejada 
en vos, llegará la emoción. Sin artificios. 
 
Me quedo callada. Bebo vino. Lope hace lo mismo. No para 
de mirarme. Espera que hable, pero no me salen las 
palabras.  

—El papel de Laurencia no es sencillo. No porque tenga 
más versos que otros…, sino porque tiene más verdad. Y la 
verdad, en escena, pesa más que cualquier palabra. 
Necesito a alguien que no pida permiso para estar delante 
de los demás. 

Sus ojos se fijan en los míos. 
—Y vos no lo hacéis. No pedís permiso para vivir.  
No sé si eso es lo que ha visto… o lo que quiere ver. No 

me reconozco en ese atrevimiento que ha visto en mí.  
—Quiero que ese papel sea vuestro —añade—. Quiero que 

trabajemos juntos. Que cambiemos el mundo del teatro. 
Que cambiemos la escena y lo que hay detrás de la escena. 
Para que ninguna actriz tenga que pasar por lo que hoy has 
pasado.  

Siento el nombre dentro de mí antes de decirlo: 
Laurencia. Un personaje escrito para mí, interpretado por 
primera vez. La oportunidad de desplazar a los hombres 
como Gaspar y arrojar un poco de luz a la oscuridad del 
teatro. Lope no presenta la oportunidad como una 
posibilidad ni tampoco como un favor; lo dice como 
revelándome que esa es mi misión en la vida. Que he 
nacido para cambiar el mundo del teatro con él.  
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No debería responder tan rápido. Debería medirlo, 

pensarlo, entender qué significa aceptar algo así. Tengo que 
meditarlo.  

—Lo acepto—digo sorprendiéndome a mí misma.  
Lope sonríe, esta vez con algo más de presencia, como si 

esa fuera la respuesta que estaba esperando desde antes de 
sentarse. 

—No os arrepentiréis—dice. 
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Lope coge su vaso de vino y me hace una seña con los ojos 
para que haga lo mismo. 
 
—Por FuenteObejuna. Por Laurencia. Por las actrices que 
cambian el mundo.  

Chocamos nuestros vasos y bebemos. Sonrío. Me relajo. 
Siento la mirada de Lope más amable. Creo reconocer algo 
de lo que sentía cuando me miraba Frutos.  

Lope extiende la mano sobre la mesa. Miro su mano un 
segundo más de lo necesario. No, no es un gesto extraño; 
es casi el final natural de la conversación. Vamos a sellar 
nuestro pacto con un apretón de manos. Coloco la mía 
sobre la suya. Su piel está caliente. Lope cierra la mano 
cogiendo la mía. La presión es firme, pero no incómoda.  

—A partir de ahora, no estaréis sola en esta ciudad, 
Isabel—añade. 

Su pulgar se mueve ligeramente sobre el dorso de mi 
mano. Es un gesto pequeño, pero no necesario. No retiro la 
mano, pero me siento algo incómoda. 

—Madrid puede parecer hostil —continúa—, pero 
también sabe reconocer a quien sabe hacerse un lugar en 
ella. Tú te lo mereces y yo puedo ayudaros con eso. 

Miro nuestras manos. Su pulgar vuelve a moverse, esta 
vez más despacio, como si no fuera un gesto casual, sino 
algo que está probando, repitiendo, midiendo. 
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Levanto la vista y su mirada ya no es la de antes. Ahora, 
hay algo que no estaba en la taberna, sobre la mesa, entre 
nosotros. Algo que no estaba o que yo no supe ver. Lope se 
inclina un poco más hacia mí. La distancia cambia. El aire 
también. 

—Isabel—dice, pronunciando mi nombre sin prisa—. Ya 
no estarás sola nunca más.  

Y, entonces, se acerca lo suficiente como para que no 
tenga que decidir si ocurre o no. Si quiero o no. Sus labios 
rozan los míos. No es brusco. No es violento, pero tampoco 
es algo que yo haya elegido. No me ha dado tiempo a 
pensar si deseo ese beso o no. Estábamos hablando de 
cambiar el mundo y, de pronto, la escena ha cambiado. No 
respondo. No me aparto. Me quedo quieta, sin devolverle el 
beso. Quiero que se de cuenta de mi incomodidad. No 
quiero que mis labios hagan ni un minúsculo movimiento 
para que se percate, se detenga, me pida disculpas y 
volvamos a la conversación anterior. Puedo olvidarlo, no 
pasaría nada.  

Pero Lope no se detiene ahí. El beso se alarga. Se afirma. 
Se convierte en algo que ya no puede confundirse con un 
error. Tiene que darse cuenta. Mis labios no se están 
moviendo. No nos estamos besando; está besando a unos 
labios inertes. Su mano sigue sobre la mía, sujetándola 
ahora con más firmeza. La otra ha dejado de estar sobre la 
mesa para posarse bajo ella sobre mi rodilla.  

Es entonces cuando algo cambia. No dentro de mí, sino 
en el borde de lo que estoy dispuesta a permitir. Con la 
mano que tengo libre, aparto su mano de mi rodilla. No con 
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rabia, pero sí con decisión. Pero él consigue esquivar mi 
gesto y capturar mi mano con fuerza, inmovilizándola. Su 
beso se convierte en un leve mordisco que no me espero. 
Siento que mi cuerpo se violenta.  
 
Y, entonces, vuelve. Ese fuego que sentí en la casa de 
actores cuando Gaspar me tiró del vestido. Ese incendio 
dentro del bosque de mi cuerpo. Esa asfixia, ese ahogo que 
hace que me deje caer en la silla para coger impulso y, con 
mis dos piernas, empujar a Lope apoyando mis pies en sus 
partes. 

Lope pierde el equilibrio, sorprendido más por mi gesto 
que por mi fuerza. La silla se mueve hacia atrás y su cuerpo 
cae con ella, golpeando el suelo con un ruido seco que, por 
un instante, se impone al resto de la taberna. Algunas 
miradas se giran, no muchas. No las suficientes como para 
que nadie intervenga. 

Lope se levanta despacio. No parece herido y tampoco 
enfadado. Se sacude el polvo de la capa con calma, 
sonriendo como si el golpe hubiera sido un accidente sin 
importancia. 
 
—Estas sillas…no están hechas para hombres como Lope—
dice en voz alta intentando acallar las miradas de los más 
cercanos. 
 
Todos vuelven a sus conversaciones, menos la tabernera, 
que clava su mirada en mí unos segundos más, para luego 
volver a limpiar vasos.  

Miro a Lope. No sé si estoy arrepentida de lo que ha 
ocurrido, pero ya no hay vuelta atrás.   
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—“Nadie se atreve tanto… como el que nada espera”.  
 
Lope dice esas palabras sin mirarme, terminando de 
sacudir sus ropajes. No vuelve a mirarme. No se disculpa. 
Tampoco insiste. Simplemente se gira y se marcha. 

La puerta de la taberna se abre y se cierra tras él. Y el 
ruido vuelve a ocupar el espacio que ha dejado. Yo sigo 
sentada, con la mano aún sobre la mesa, donde la había 
dejado. Como si todavía sintiera la suya. No la retiro, no de 
inmediato. El vino sigue delante de mí. No lo toco. 

Respiro. 
Pero el aire ya no es el mismo. 
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LA COFRADÍA DEL LOBO 

LEONOR 
 

El aire tarda en volver a colocarse en su sitio. No es que 
huela mal ni bien; es otra cosa. Es como si le faltara algo, 
como si, de pronto, el aire se hubiera vaciado. 

Yo sigo sentada, con la mano sobre la mesa. No sé por 
qué no me muevo. Lope se ha marchado y, a todo parecer, 
no va a volver a hablar conmigo nunca más. No es miedo lo 
que me retiene; es, simplemente, que no sé qué hacer. 

No sé cuánto tiempo pasa: podrían ser unos segundos o 
varios minutos. Aquí dentro el tiempo no avanza igual que 
fuera. Cada mesa tiene su propio pulso: en la de los que 
beben, seguro que el tiempo pasa a toda prisa; en las 
mesitas de las mujeres que esperan ser vistas, los segundos 
deben pesar como el plomo; en mi mesa, ni avanza ni pesa. 
El tiempo se ha detenido, como si no supiera qué hacer 
conmigo.   

Y, entonces, alguien se sienta frente a mí. No oigo la silla. 
No la veo llegar. Pero, de pronto, está ahí, bebiendo del 
vaso de Lope.  
 
—Me encanta la gente del sur—dice una voz—. Parece que 
allí aún no os han enseñado a callar.  
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Levanto la vista y veo a esa mujer por primera vez. 

—No es la primera vez que Lope hace algo así—me dice—, 
pero sí es la primera vez que una mujer le responde como 
tú has hecho. 

La mujer que tengo delante no se parece a ninguna de 
las que estaban en la sala de actores. No está vestida para 
ser mirada, pero tampoco para pasar desapercibida. Hay 
algo en su postura, en la forma en la que apoya los codos 
sobre la mesa, en cómo sostiene mi mirada sin esfuerzo, 
que no he visto antes. 

—¿Quién sois? —pregunto, sin apartar aún la mano de la 
mesa. 

—Alguien que ha visto lo suficiente —responde—. Alguien 
que admira vuestra bofetada a Gaspar y vuestra coz a Lope 
de Vega.  
—¿Y venís a castigarme?—le digo desafiante.  
—No, vengo a ofreceros algo que nadie os ofrecerá en esta 
ciudad.  
 
Se inclina hacia mí para hablarme más de cerca.  
 
—Isabel, no sois la primera a la que tiran del vestido ni la 
primera a la que besan sin permiso, pero sí puedes ser la 
última. 

Hay algo en esa frase que no entiendo del todo, pero que 
tampoco me deja ignorarla. 

—No sé qué quieres decir…  
—Claro que lo sabéis, Isabel. Lo sabéis porque lo habéis 

sentido. Lo habéis sentido en la casa de actores, lo habéis 
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sentido en esta mesa pero, sobretodo, lo habéis sentido 
aquí—me dice tocando con su dedo índice mi pecho.  

Se refiere a ese incendio, a ese fuego que he sentido 
cuando mi cuerpo ha reaccionado con violencia. Tiene 
razón, pero no quiero hablar de esto.  
—No sé quién sois. Creo que debo irme. 
—Leonor —dice deteniéndome—Leonor de Ribera. 

El nombre se queda en el aire. Conozco a alguien con 
ese nombre, al menos de oídas. 
 
—Leonor de Ribera, ¿la primera actriz?—pregunto. 
—Fui actriz, sí. Fui primera actriz, como decís. Y dejé de 
serlo cuando él decidió que ya no le servía.  
—Él…, ¿quién? ¿Gaspar?  

Me mira y sonríe. 
—Gaspar no es más que un pobre maleducado. Alguien que 
intentó ser actor y que, como no lo consiguió, se dedica 
ahora a maltratar a actores y, sobretodo, a actrices.  
—Entonces, ¿quién decidió que dejaríais de ser actriz? 
¿Lope? Esperad, no quiero tener esta conversación. ¿Por 
qué me contáis esto a mí?  
 
Leonor se inclina un poco hacia delante. No invade. No 
presiona. Pero se acerca lo suficiente como para que su voz 
no tenga que alzarse, para que nuestra conversación deje 
de pertenecer a la taberna.  

—Porque tú tienes algo que a nosotros nos falta—me dice 
directa. 

—¿A quiénes? 
—A nosotros. 
Silencio. Leonor mira hacia ambos lados y baja la voz.  
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—La Cofradía del Lobo. 
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Nunca he escuchado ese nombre. No significa nada para 
mí… y, sin embargo, lo siento como si fuera algo que ya 
hubiera oído en otro contexto, en otra vida, en otra historia 
que no recuerdo del todo. Sé lo que son las cofradías: son 
grupos de actores y actrices que se reúnen para llevar a 
cabo obras teatrales. A menudo, piden amparo a pequeñas 
iglesias para ensayar en ellas; por eso muchas tienen 
nombre de santos o vírgenes. Pero nunca había oído hablar 
de la Cofradía del Lobo.  
 
—¿Sois una compañía de comediantes? ¿Como la Cofradía 
de la Novena o la Cofradía de la Pasión?  

—No somos una compañía —continúa—. Nosotros no 
representamos. No fingimos. Solo actuamos.  

Hace una pausa. 
—Saldamos cuentas. 
La palabra cae con un peso distinto al de las demás. 
—Saldamos cuentas por encargo. Aunque, esta vez, el 

encargo viene de dentro. Viene de mi parte.  
Sigo sin entender nada.  

 
—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? 
—Lope de Vega —dice al fin— tiene muchas deudas. Y yo soy 
una de ellas. 
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Su voz no tiembla. No se rompe. Pero hay algo dentro 
que no está en su sitio. 

—Yo también estuve una vez sentada en esa misma silla 
en la que estáis vos. La diferencia es que yo sí le creí. Yo sí 
dejé que me besara. Pensé que juntos podíamos cambiar 
las cosas. No escondo que Lope me pareció entonces 
atractivo y disfruté mucho de su compañía, de día y de 
noche. Escribió papeles para mí y yo le ayudé a ser lo que 
ahora es. Pero, hace unos meses, ocurrió algo que ninguno 
de los dos esperaba.  
 
Leonor se abre la capa con la que se cubría y me muestra 
su figura, su cuerpo perfilando un notorio vientre 
embarazado.  
 
—“No hay sitio en las teatros de Madrid para una actriz 
embarazada”, me dijo en esta mesa. Y, al igual que hace un 
instante, se levantó y se fue para no volver a hablar 
conmigo nunca más. Con esa frase me dejó claro que no 
quería saber nada de nosotros dos. Que me abandonaba a 
mi suerte.  
 
La mano de Leonor tiembla. 
 
—Puedo soportar que me abandone pero, lo que no 
soporto, es que siga escribiendo sobre mujeres que sufren, 
como si entendiera algo de nosotras. Como si por dormir 
cada noche con una mujer nos conociera.  
 
—¿Y qué queréis?—le pregunto perdida en la conversación. 
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—Queremos que pague —dice—. Y necesitamos a alguien 
que esté cerca de él. 

El aire se vuelve más denso. 
—No. 
La respuesta me sale antes de pensarla. Leonor no se 

sorprende. 
—No os he pedido que aceptéis todavía—me dice rápida. 
—No voy a participar en eso—respondo más rápida aún. 
—¿En qué? 
—En matar a alguien—digo bajando la voz.  
Leonor se recuesta ligeramente en la silla, sin dejar de 

mirarme. 
—No hablo de matar—me dice—. Hablo de justicia. 
—No es lo mismo. 
—Depende de quién la imparta. 
—La muerte no es una solución—le digo mientras me 

levanto—. 
 
Leonor me coge del brazo y me detiene.  

—A veces es la única que queda. Solo os pido que me 
escuchéis un poco más.  

Silencio. La taberna sigue su vida, ajena a esto. 
—Mañana iréis verle —continúa Leonor, como si ya 

hubiera tomado una decisión por mí—. Le pediréis 
disculpas. Le haréis creer que os habíais equivocado, que 
estabais confundida, que habías sido torpe.  

Niego con la cabeza. 
—Isabel, aceptaréis el papel y formaréis parte del elenco 

de FuenteObejuna.  
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—Acabo de darle una patada a Lope de Vega. Lo he 
tirado al suelo. ¿Creéis que me va siquiera a escuchar?  
—Por supuesto que sí. Lo conozco lo bastante bien como 
para saber que, en el fondo, está esperando a que mañana 
os presentéis en el ensayo, que le pidáis perdón y que 
prometáis ser dócil.  
—¿Y cómo sigue la historia, Leonor? ¿Interpreto mi papel de 
actriz obediente hasta que una noche lo matéis en una 
esquina?  

Se inclina un poco más. 

—Eso ya será asunto de los lobos. Vos solo tenéis que 
hacer como si nada, estar cerca de él. Escuchar y 
memorizar, como la actriz que sois. Contarnos dónde va, 
con quién habla, cuándo está solo. 

—No voy a hacer eso por vosotros.  
Leonor no insiste. Al menos, no de inmediato. 
—No os pido que lo hagáis por mí —dice—. Ni siquiera por 

vos. Hacedlo por la siguiente.  
 
Leonor acaricia su vientre, que de nuevo ha escondido con 
la capa.  

—No sé aún si será hombre o mujer. Pero, ¿y si es mujer? 
¿Creéis que voy a poder dormir pensando en que, algún 
día, un Lope o un Gaspar le rasgará el vestido o la besará 
sin su consentimiento?  

Ahora comienzo a entender a Leonor.  
—Siempre habrá otra —añade—. Otra que llegará. Otra 

que creerá que esta vez será distinto. Otra que pensará que 
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el talento la va a proteger de lo que hay detrás del 
escenario. Hoy has sido tú. Y, mañana, simplemente, será 
otra. Da igual si le da una patada o acepta el beso, pero 
habrá otra.  

Me quedo callada. No porque me haya convencido, sino 
porque no sé cómo responder a eso sin mentir. 

Leonor se levanta despacio, con cuidado, manteniendo 
el equilibrio de su cuerpo. 

—No tenéis que decirme nada ahora —dice—. Pero ya 
estáis dentro, Isabel. Lo queráis o no, ya estáis dentro. Solo 
tenéis que elegir en qué bando queréis luchar: en el de los 
lobos o en el de las ovejas.  

Se detiene un instante, antes de cubrir su rostro con la 
capucha de la capa.  

—Y cuando hayáis elegido… sabréis dónde encontrarnos. 
Leonor se gira y se pierde entre la gente de la taberna 

como si nunca hubiera estado aquí. 
Y yo me quedo sola. Con el vino intacto. Con la mano 

aún sobre la mesa. 
Y con una idea que no quería tener, pero que ya no 

puedo olvidar: la de matar a Lope de Vega.  
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